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EIKk jaar is het Slow Writing Lab weer een avontuur; bij iedere lichting weten
we waar we beginnen, maar niet waar we eindigen. Hoe dit jaar zou lopen, had
niemand kunnen voorzien. Net als iedereen kwamen ook de talenten van deze
vijfde editie van het Slow Writing Lab thuis te zitten tijdens de eerste en tweede
lockdown. Samen moest er gezocht worden naar nieuwe manieren om het

Lab vorm te geven, andere manieren om invulling te geven aan de individuele
onderzoeken. Sommige plannen liepen anders, reisplannen moesten worden
uitgesteld, maar de blik bleef steeds vooruit gericht.

Niet alles was anders: het Lab bleef een plek voor experiment en ontdekking,
waar niet elk experiment hoefde te slagen om een waardevolle ervaring te
vormen. Met dit boekje presenteren zeven deelnemers van de lichting 2020
zichzelf met projecten waar ze tijdens dit eigenaardige jaar aan gewerkt hebben.
In tekst, maar ook andere vormen zoals beeld en geluid, bieden de talenten met
deze publicatie een inkijkje in hun artistieke proces. Wat ze presenteren is het
resultaat van een jaar onderzoek: geen ‘af” werk, maar werk in wording — van
literaire makers in wording.

Maak kennis met de talenten van de vijfde lichting van het Slow Writing Lab.

Het Letterenfonds dankt Kim van Kaam, Michiel Koelink, Gijs Miiller, Frank
Tazelaar en Mathijs Verboom voor hun inzet en inspirerende begeleiding.



Maar er blijft ademnood,
zolang mijn woorden geen
ruimte krijgen.
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Robin Barry (1991) schrijft proza
en non-fictie. Haar werk verscheen
onder meer bij deFusie en Mister
Motley. In 2019 studeerde ze af aan
ArtEZ Creative Writing met De
Gemeenplaatsen, een novelle waarin
personages zich tot rolpatronen ver-
houden en naar verbinding zoeken.
In dit vervreemdende verhaal heeft
een vrouw last van nachtmerries
waarin ze in drijfzand terecht komt,
waarna ze zich verdiept in de wereld
van drijfzandporno op YouTube.
Naast haar deelname aan het Slow
Writing Lab schrijft ze aan haar
debuutroman Het hart, die in het

najaar van 2021 bij uitgeverij De Geus

verschijnt.

Slow Writing Lab onderzoek
Rolpatronen en fysieke omgevingen
zijn als verhalen die we met zijn allen
schrijven. Ze vormen onze ideeén
over onszelf en over onze toekomst
en we hebben er, in beperkte mate,
invloed op. Mijn personages reflec-
teren vaak op de invloed die hun
omgeving op henzelf en op anderen

heeft.

Mijn idee voor Het hart ontstond
door mijn fascinatie met naoorlog-
se woonwijken zoals Slotermeer,
Overvecht en, in mijn eigen woon-

plaats Arnhem, Presikhaaf. Het zijn
wijken die ontstaan zijn door een
combinatie van bouwdrift en moder-
nistische idealen over wat esthetisch
is, over hoe een leven het best inge-
richt kan worden. Die idealen zie je
terug in de eenvormigheid van de
architectuur, de stratenplannen die
geometrisch en voorspelbaar zijn, en
de groenstroken die heel ‘uitgedacht’
tussen de flats en rijtjeshuizen zijn
geplant. Het ‘hart’ of de ‘kern’ van
zo'n wijk wordt vaak gevormd door
een overdekt winkelcentrum dat
afzonderlijk van het oude stadscen-
trum is gebouwd, speciaal om de
inwoners van de wijk te bedienen.

In Het hart zie je een fictieve naoor-
logse wijk, Beekland, door de ogen
van een buitenstaander, Vera. Zij

is een jonge vrouw die net is afge-
studeerd is aan de kunstacademie
en een baantje als ijsverkoopster
heeft in het overdekte winkelcen-
trum Het hart in de wijk. Terwijl ze
zich verhoudt tot haar identiteit als
ijsverkoopster-kunstenaar, ziet ze de
wijk veranderen. Haar mening over
de wijk en over het winkelcentrum
veranderen ook. Eerst vindt ze het
vooral een trieste plek, maar haar
relatie met Het hart wordt steeds
meer dualistisch.



Fragment uit Het hart

Ook al staat er een nieuw drolvormig kunstwerk in het atrium,
er is toch weer een winkel in het winkelcentrum failliet ge-
gaan. Ze zaten er nog maar kort, en verkochten klein huisraad
in een Perzisch-kitscherige stijl, telefoonhoesjes, en polyester
smokings in de kleinste kindermaten. De prijzen stonden met
markeerstift op neongroene prijskaartjes geschreven. Terwijl ik
een bak hazelnootijs de winkel indraag schijnt het zonlicht in
mijn ogen. Buiten, in de passage, schijnt het daglicht door het
dak naar binnen op een manier die iets sacraals heeft. Zelfs een
armetierig naoorlogs B-winkelcentrum als Het Hart heeft qua
vormgeving iets weg van een tempel, het gewelfde dak, de sym-
metrie. Meerdere mensen schermen hun ogen af met hun vrije
hand, in de andere hand een plastic tas, een telefoon of de hand
van partner of kind. De eindeloze medley van de achtergrond-
muziek komt net boven het geroezemoes uit.

Elke keer dat er een winkel failliet gaat, zelfs een kleine die
er maar kort zit, is Jacques een paar dagen wat somberder ge-
stemd. Hij fluit niet, de huidplooien rond zijn gele snor staan
wat strakker dan normaal, en zijn mondhoeken hangen iets
meer naar beneden.

‘Een ruime die leegstaat is als een rotte tand in een gebit,
zegt hij somber, ‘het ziet er niet fris uit en als je niet uitkijkt
steek je de rest aan’

Hij is een man die uitdrukking geeft aan zijn verdriet met
afgezaagde uitspraken, maar ik heb daardoor niet minder mede-
lijden met hem. Twee maanden geleden heeft hij in een nieuwe
huisstijl geinvesteerd. Het was in de nasleep van de lancering
van het Voetbalijs; mango-en vanille-ijs in de kleuren zwart en
geel, van de lokale voetbalclub. Het was zo populair dat Jacques
een interview op de lokale radiozender bemachtigde. Zijn ge-
dachte was dat als Smaak d’Italia misschien ook op de nationale
radio zou komen, of zelfs op televisie, dat hij daar op voorbereid
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moest zijn. Ik zou de nieuwe stijl omschrijven als een soort ge-
nerisch, klinisch en kunstmatig authenticisme. Denk PVC met
houtprint, denk lettertypes met de grillen van een menselijk
handschrift. Ik was juist zo gewend aan de foto van het guitige
knaapje dat aan een ijsje likte, al twintig jaar hetzelfde blije jon-
getje. Dat jongetje was nu een jaar of veertig.

‘Ga maar een kwartiertje pauzeren, Vera. Er is geen fluit te
doen hier’

De sfeer is loom en gelaten. Het is vroeg in de middag.
Iedereen die iets beters te doen heeft is dat aan het doen, en de
rest is hier. Op dit tijdstip zijn het mensen met een afstand tot
de arbeidsmarkt en gepensioneerden die door het winkelcen-
trum slenteren. Het is een klein, veilig universum waar de grote
boze dingen van buitenaf er even minder toe lijken te doen. Er
komen andere afwegingen voor in de plaats: wil ik een ijsje of
een hotdog? Heb ik wel genoeg onderbroeken? Welk parfum
past bij de nieuwe ik?

Onderweg naar huis haal ik een fles wijn bij een snackbar. Als
ik mijn straat in fiets zie ik dat Simon zichzelf al heeft binnenge-
laten, achter de gordijnen brandt een zwak licht. Hij zit onder-
uitgezakt op de bank met zijn laptop op schoot. Het bankstel is
in het midden doorgezakt, waardoor ik met mijn heupen tegen
hem aan wordt gedrukt als ik ga zitten.

‘Nee, niet klef doen), zegt hij.

TJezus zeg ik.

‘Moet je morgen niet werken?’ vraagt hij terwijl ik mezelf
een glas snackbarwijn inschenk.

‘Tk heb morgen vrij. Om aan mijn subsidieaanvraag te wer-
ken. Wil je dit?’

Ik geef hem een Twix van de snackbar. Alleen een fles wijn
halen staat een tikje wanhopig, en wachten op het frituren van
een kaassoufllé of een kroket zag ik niet zitten.
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Hij en ik zaten in hetzelfde jaar van de academie. Waar het mij
wel goed beviel om me te plooien naar het curriculum, had hij
er veel meer moeite mee. Hij lag continu in de clinch met do-
centen en begeleiders. Hij is gestopt, ik heb de academie met
succes doorlopen en afgerond. Als we ruzie hebben komt het
er altijd op neer dat ik vind dat hij, omdat hij een man is, is op-
gegroeid en gevoed met signalen dat alles om hem draait. Dat
je als man gewend bent dat je, zolang je maar aardig bent, aan
het einde van het verhaal altijd krijgt wat je wilt; de baan, het
meisje, of iets anders waar je recht op hebt. Dat vrouwen zich
beter kunnen aanpassen, omdat ze dat altijd al hebben moeten
doen. En dat dit aanpassingsvermogen goed van pas komt tij-
dens de hoogtijdagen van het laat-kapitalisme. Of de ruzie nou
over geld gaat, of over een koffiekopje dat niet goed is afgewas-
sen, het mondt altijd uit op het laat-kapitalisme en het gedrag
van mannen en vrouwen.

We hangen op de bank en kijken naar wat het algoritme van
YouTube aan ons opdient; het filmpje heet ‘Nihilistic penguin’
Het is een fragment van een documentaire over pinguins die
op het zuidelijk halfrond leven. De groep pinguins splitst zich
op een gegeven moment in tweeén; de ene helft trekt naar de
zee, rijk aan kreeft, vis en ander voedsel, en de andere helft trekt
naar de kolonie op het vasteland. Je ziet vanuit een vogelvlucht-
perspectief hoe de massa pinguins door hun instincten uiteen
drijven. Er blijft in het landschap één klein zwart stipje achter.

‘He would neither go to the feeding grounds, nor return to
the colony. He’s heading straight toward the mountains.

Een mannenstem met een Duits accent, die het geheel tra-
gikomisch maakt zoals alleen een Duits accent dat kan. Een on-
derzoeker staat in de sneeuw en kijkt naar een eenzame pingu-
in die voorbij waggelt, een stukje op zijn buik over de sneeuw
schuift, in één rechte lijn vooruit, alsof hij haast heeft.

‘Can a penguin go insane?’ vraagt de stem van de voice-over
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aan ons, ‘Can they just go crazy because they’ve had enough of
their colony?’

De mannen staan erbij en halen hun schouders op. Later
op de avond zie ik dat ‘Nihilistic penguin’ de zesde suggestie
op YouTube is, na ‘Nihilistic optimism” maar v66r ‘Nihilistic
humor’.

Er groeien klaprozen uit de omgewoelde aarde. Dit is een plek
in Beekland waar ik alles de laatste maanden heb zien verande-
ren. De flatgebouwen kijken me aan met holle ogen, er staan
hekken omheen, meerdere ramen zijn ingeslagen. Hoe lang
duurt het om een portiekflat te slopen? Korter dan het duurde
om op hem te bouwen, denk ik.

Als de flats gesloopt zijn, komen er nieuwe woningen, bedoeld
om een andere sociaal-demografische groep aan te spreken. Op
een groot billboard staat een sfeerimpressie van de toekomst;
hoge huizen van grijze baksteen, met ramen zo hoog dat ze
meerdere verdiepingen beslaan, zoals de voorkant van een pop-
penhuis. Het zijn woningen voor mensen die niks te verbergen
hebben, die elke dag met licht en ruimte kunnen binnenlaten,
voor mensen die weten wat rustiek betekent, wat lofty is en wat
industrieel. Moderne patriciérshuizen - ik zie ze ook op andere
plekken in de stad opduiken. Je kunt de jonge gezinnen in de
enorme ramen achter de ontbijttafel zien zitten. In een van die
huizen staat een piano voor het hoge raam, een antieke vleu-
gel met uitzicht op de straat. Ik stel me voor dat er een young
professional woont die elke ochtend in zijn onderbroek met een
semi-stijve achter die vleugel gaat zitten en er een paar tonen
uitslaat. Als ik er langs fiets moet ik de neiging onderdrukken
om een hondendrol tegen het raam te gooien. Op de een of an-
dere manier lijkt me dat fantastisch.
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Zeinab El Bouni (1990) is pro-
grammaleider bij de Poetry Circle

en treedt veelvuldig op als spoken-
word-artist. Daarnaast is ze één van
de drijvende krachten achter Art
Harder, een platform voor woord-
kunstenaars waar verschillende
kunstdisciplines worden samenge-
bracht. En als ze niet bezig is met
woordkunst, stapt ze op haar motor
of geeft ze onder andere boksles aan
jonge meiden.

Zeinab is geboren in Nederland en in
Marokko opgegroeid tot haar zeven-
de levensjaar. Dat maakt Nederlands
haar tweede taal; iets waar ze zich tot
voor kort niet van bewust was. Ze
koestert een liefde voor Arabische
poézie, en haar dromen vinden plaats
in haar ouderlijk huis in Casablanca.

Slow Writing Lab onderzoek

‘Je hebt eten en een dak boven je
hoofd. Wat wil je nog meer?” is wat
we onze ouders vaker hoorden zeg-
gen. De eerste generatie ouders. Mijn
ouders. Zij die hun wereld achter
hebben gelaten. Voor ons. Voor een
betere toekomst.

Maar wat als de toekomst zich ver-
mengt met het verleden? Als twee
culturen elkaar ontmoeten in een
ruimte, op de straten, in restaurants

en ook bij de dokter? Wat als we
elkaar proberen uit te leggen waar
we vandaan komen? Wat we hebben
meegekregen? Wat als we erachter
komen dat we lang niet zoveel van
elkaar verschillen? En als we zover
zijn om dat te geloven, komen we
erachter dat we heel veel van elkaar
verschillen.

In mijn onderzoek zoom ik in op
opvoeding. Opvoeding binnen de
Marokkaanse cultuur. Hoe heb ik
dat ervaren? En hoe ervaren andere
Nederlanders van mijn generatie
dat? Mijn generatie? Ik behoor tot
de tweede, maar mijn leeftijdsge-
noten vaker tot de derde. Ik hoor je

hersenen kraken om dit te begrijpen.

Laat het los. Het gaat me meer om
wat is blijven hangen en van gene-
ratie tot generatie is overgebracht.
Waar lopen we allemaal tegenaan en
wat willen we graag anders zien? Is
het cultuur? Is het de samenleving?
Wat doet opvoeding met je en in
hoeverre vormt het je? Wat bij de
oudste zoon heeft geholpen, hoeft
niet automatisch de formule te zijn
voor de jongste. Waar je zus of broer
bij heeft gezworen, hoeft niet bij
jouw kind te helpen. Een kind is
meer dan een moment, meer dan
een dag, meer dan een fase.
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Ademnood

‘Pa mag ik gaan? Ik heb een paar dagen vrij genomen van werk
en zou het heel fijn vinden om op vakantie te gaan. Met vrien-
dinnen een paar dagen weg’

Pa kijkt weg, strak voor zich uit alsof hij net te horen kreeg
dat een dierbare is overleden. Een besluit moet nemen over iets
wat hij het liefst had willen loslaten. Een last op zijn schouder
die ondraagbaar is geworden.

Alsof het de eerste keer is dat hij zo reageert, ben ik alweer
in shock door zijn reactie.

‘Pa, is het oké als ik ga?’

Stilte, doodse stilte en bloed dat kookt. Ik voel dat mijn
ademhaling sneller wordt en dat ik me geen houding weet te
geven.

‘Pa, mag ik alsjeblieft antwoord?’ vraag ik.

‘Jullie doen toch allemaal waar jullie zin in hebben) is het
enige wat hij zegt.

De woordwisseling die daarna plaatsvond wil ik het liefst ver-
geten, doen alsof het nooit heeft bestaan. Uit mijn harde schijf
wissen. Voor altijd.

Ik voelde me klein, gekleineerd, een nietsnut, alsof ik nooit
goed genoeg kan zijn. En dat, dat gevoel wens ik niemand toe.
Zelfs niet wie ik niet mag.

Voor even had ik spijt dat ik het had gevraagd, dat ik het een
kans gaf. Dat ik voor even dacht dat ik kans maakte. Er begrip
zou zijn voor de situatie.
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Nog geen half uur geleden.

‘Kom je nog eten’ riep mijn moeder vanuit de woonkamer.
‘Kom eraan, nog heel even een mailtje sturen!” riep ik terug.
‘Het houdt ook nooit op, hoorde ik mijn moeder tegen

mijn vader zeggen. Terwijl ik mijn laatste mailtje aan het typen

was, zag ik dat het bijna 19:00 was en dat de persconferentie zo
zou gaan beginnen.

Ineens hoorde ik mijn moeder achter me: ‘nog niet klaar?’

‘Aah sorry, maar ben even aan het luisteren wat er gezegd
wordt. Wel handig om op de hoogte te blijven toch?’

‘Wat zeggen ze? Weer meer besmettingen, wat we afgelo-
pen weken al vaker hebben gehoord

‘Inderdaad veel hetzelfde, maar ook wat updates, vandaar
dat ik het wil horen’

Ondertussen had ik al zoveel gemist dat ik besloot om het
later verder te kijken. Sloot mijn laptop af, waste mijn handen
en schoof gezellig aan. Ik merkte dat ik me ongemakkelijk be-
gon te voelen. Ik zit bijna nooit alleen met mijn ouders. Er is al-
tijd iemand bij, iemand die het gesprek voert, iemand die ze aan
het lachen maakt. Verzonken in gedachten bedacht ik me dat
het misschien wel een goed moment zou zijn om een vraag te
stellen. Een vraag stellen vraagt soms meer voorbereiding dan
je zou verwachten. Vraagt om lef, uithouding en doorzettings-
vermogen. Het vraagt om verwachtingen loslaten. Om teleur-
stellingen. Om accepteren en respecteren. Hoe moeilijk het is.

Wenste ik dat ik niet had gesproken. Dat ik het had gehouden
bij hoe lekker mijn moeder had gekookt. Ik merk dat ik hap naar
adem, dat de ruimte mij niet meer kan dragen. Dat de wereld
niet groot genoeg kan zijn voor de pijn die ik voel. Ik moet
even de deur uit. Adem in, adem uit. Omgekleed, tranen onder
controle, ademhaling weer constant. Maar er blijft ademnood,
zolang mijn woorden geen ruimte krijgen.
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Maureen Ghazal (1995) schrijft
poézie en proza en maakt perfor-
mances en beeldend werk. In 2018
studeerde ze met haar dichtbundel
Altijd verschoven ruimtes af aan de
Willem de Kooning Academie. In
datzelfde jaar won ze de El Hizjra
Literatuurprijs voor haar poézie.
Gedichten van haar hand versche-
nen in De Gids, De Revisor en Deux
Ex Machina en ze schreef verhalen
voor de bundels Sampler en Tilt
INC. Ze draagt haar werk geregeld
voor, dat deed ze eerder onder meer
op het Crossing border Festival,
Dichtersmarathon Perdu en Frontaal.
Sinds december 2020 is ze redacteur
van De Revisor.

Slow Writing Lab onderzoek
Welke invloed heeft taal op land-
schap? Op welke manieren kan taal
in de grond wortelen? Hoe kunnen
taal en landschap zich op hun beurt
weer in een lichaam nestelen? Welke

verbinding is er tussen landschap, taal

en mens:?

Tijdens het Slow Writing Lab heb ik
onderzoek gedaan naar mijn ge-
boortegrond in de polder: de weidse
graslanden met rechte sloten en de
Nederlandse taal die daarin beslo-
ten ligt. Tegelijkertijd begon ik met
het leren van de Arabische taal, de
moedertaal van mijn vader, en hield

ik mij bezig met de vraag of een taal
. kan groeien in een ander klimaat.
Op vlakke aarde probeerde ik mij de

. keelklanken eigen te maken.

Ik onderzocht wat geboortegrond
voor mij en mijn familie betekent

. en in hoeverre we geworteld zijn in
de plaats waar we zijn geboren. Ik

+ schrijf over het dragen van meerdere
. landschappen en talen en hoe die
menging van aarde kan voelen.

Het afgelopen jaar wandelde ik veel

. door de polder en resoneerde de
omgeving ook in projecten buiten

. het Slow Writing Lab. Daardoor
schreef en dacht ik over de omgeving
. vanuit wisselende perspectieven en
combineerde ik teksten. Ik leerde

. lijnen te leggen tussen projecten en
ze met elkaar te laten spreken.

Tijdens het Lab schreef ik aan een
. reeks fragmenten waarin de ik-per-

soon wandelingen maakt door de

. polder, en reflecteert op haar omge-
ving, het berggebied van haar vader,

' hetleren van de Arabische taal en de
vraag hoe je meerdere landschappen
. en talen kunt dragen en verenigen.
De fragmenten worden, net als het

. landschap, steeds weidser. Ik blijf
aan de fragmenten schrijven en hoop
. ze in de toekomst in elkaar te leggen
| tot een groter werk.
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Denk aan je keel als een zee

Als kind bedacht ik met mijn zus een renwedstrijdje. We spra-
ken af dat degene die als eerste bij het grasland was aangeko-
men won. Ik rende alsof mijn leven ervan athing. Uiteindelijk
brachten mijn voeten mij als eerste bij het gras waarna ze erin
verdwenen. Na mijn voeten verdwenen mijn benen, na mijn
benen mijn middel en armen. Langzaam ging ik kopje onder.
Mijn zus schreeuwde. Mijn vader rende op me af. Vol verbazing
keek hij naar de grond die mij in zich had opgenomen. Met zijn
hand zocht hij mijn arm en trok me omhoog. Aan mijn schoe-
nen kleefde modder, aan mijn lichaam hing groen alg. De aarde
nam intrek in mijn keel. Ik proefde de zilte grond.

d
Spreek uit als ghayn.
(Met huig vormen)

Huig laten trillen.

Zeg Gha.

Denk aan de Franse r, van bonjour.
Vermeng de r met de g.

Laat de klank wat schuren.

Denk aan je keel als een zee.

Maak golven.

Blijf stromen.

SlowWritingLabV_stromingen_MaureenGhazal



In dit land bestaat alles uit water. De grond en lucht zijn voch-
tig, er kan dagenlang mist hangen, de hemel is bezaaid met wol-
ken. Er is een zee en er zijn rivieren, er zijn meren en sloten en
poelen en plassen regenwater. Het kan dagen en weken achter-
een regenen. Schoenen en kleren zijn doorweekt, straten staan
blank en ook lichamen worden vloeibaar. Graslanden verande-
ren van poelen in rivieren. Overal klinkt het geluid van water.
Een stromende, tikkende massa die zich over het land begeett.
Sommigen noemen het koud kikkerland. Anderen oase.

~

We oefenen het alfabet. De lerares wijst de letters aan en spreekt
ze hardop uit, wij volgen haar in koor. Bij de eerste letter uit het
alfabet 1 zegt ze: 0= (ard) — ‘grond’ Bij de middelste letter
o, zegt ze: ¢lais (sama’) — ‘hemel’ Na de keelklank ¢ (ayn)
volgt & (ghayn). Ik vind het de moeilijkste letter uit het alfabet.
‘Denk aan de r van bonjour’, zegt de lerares. ‘De Franse r vorm
je met je huig’ Als voorbeeld noemt ze J j&. Verbaast roep ik
dat dat mijn achternaam is. De lerares klapt enthousiast in haar
handen en schrijft mijn naam op het bord. Niet eerder zag ik
mijn achternaam in Arabische tekens. Ik had het langer ver-
wacht, of eigenlijk wist ik niet wat ik moest verwachten. De
lerares vraagt me de letter en mijn achternaam te herhalen. Ik
spreek mijn achternaam uit zoals ik dat altijd doe. ‘Nee, onder-
breekt ze me. ‘Je gebruikt de Nederlandse g. Maar het is de gha
van bonjour. De klas kijkt me vreemd aan. Ik staar naar mijn
achternaam op het bord en probeer de klank ik in mijn keel te
schuiven. Het komt er niet juist uit. De lerares doet het een paar
keer voor enleert me mijn achternaam. De rest van de les noemt
ze me JE,

SlowWritingLabV_stromingen_MaureenGhazal
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~

Ik loop door een lege polder.
Achter de heuvel klinkt een ruisend geluid.

Het ruisen komt steeds dichterbij en verandert in muziek. Er
klinken een oed, een fluit en trommels. De klanken komen
me bekend maar vreemd voor in dit landschap. Een slepende
vrouwenstem raakt de weilanden aan.

Wanneer het geluid in omvang toeneemt fietst er een man de
heuvel over. Hij zit gebogen op zijn fiets en komt op adem van
de helling. Zijn haren zijn grijs, zijn huid is olijtkleurig en op
zijn hoofd ligt een gebedsmuts.

Op de daling laat hij zich naar beneden rijden.

Het geluid daalt mee.

Op het ritme van de muziek trapt de man het asfaltpad over.
De muziek komt uit een klein radiootje dat op zijn stuur is
bevestigd. Af en toe draait de man met zijn stuur; de klanken

verspreiden zich over de grasvlaktes. Ik herken de Libanese
zangeres Fairuz in de vrouwenstem.

galmt er door de polder

Gidny hala blady

fluister ik mee
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Gidny hala blady

Neem me mee naar mijn land
20

Voor het eerst doorgrond ik de betekenis. Alsof het landschap
dat los van deze taal staat zorgt voor een nauwkeuriger manier

van luisteren.

3511 G5 sk o sl Lile o
@b e S el Jaa e b

De woorden zijn verworden tot golven die onafgebroken
stromen. Mijn keel duwt ze moeiteloos aan wal.

303l Gjia gpa | sgll Lide
@3 e S el Jaa e b

Ik blijf zingen tot ik merk dat de vrouwenstem en trommels
overgaan in een zacht geruis. Wanneer ik omkijk fietst de man
aan het einde van het asfaltpad.

SlowWritingLabV_stromingen_MaureenGhazal
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Ik zie mijn vader over het grasveld in de tuin lopen. Zijn blik
is op de hemel gericht. In de woonkamer klinkt de stem van
de weervrouw op het journaal. Ze zegt dat ook de lucht een
landschap is. Ik kijk door het raam naar de steeds veranderende
lucht. Een uur geleden was het wolkeloos, nu drijven er grijze
regenwolken over die langzaam de hemel bedekken. Boven
mijn vaders geboortegrond zijn de luchten felblauw, de hemel-
landschappen zijn er constanter. De weervrouw toont een foto
van een bewolkte lucht boven een sloot. Het water weerspiegelt
de wolken en ik vraag me af of het ook Arabische letters kan
weerspiegelen.

SlowWritingLabV_stromings JD\J. ‘As ‘-f'h \ }SJ‘ \J'AJ




Lisa Huissoon (1995) studeerde vrienden, familieleden, buren,
in 2019 af aan Creative Writing op
ArtEZ in Arnhem. In september 2020
debuteerde ze bij De Arbeiderspers

met Alle mensen die ik ken, een

collega’s en voorbijgangers. Ze laat

in een werveling van observaties

en buitensporige details zien welke 22
indruk de mensen op haar hebben

poétisch archief waarin ze de lezer achtergelaten en geeft aan de hand
deelgenoot maakt van 2131 ontmoe- van een alfabetisch gesorteerde lijst

tingen en relaties met haar geliefden, een leven bloot.

In deze publicatie zijn een paar teksten
uit Alle mensen die ik ken te lezen.

Bridget

Ik kwam haar tegen bij de loempiakraam in het centrum. Ze gaf
me drie kussen en omdat er nog kruimels van het bladerdeeg
aan haar mondhoeken kleefden, veegde ik mijn wangen schoon
toen ze me losliet en weer op het bankje ging zitten. Ze was
halverwege een pasteitje en zei dat de combinatie van vlees en
deeg haar aan vroeger deed denken. Met haar hoektanden beet
ze de harde, gevouwen korst af. Ze smakte en sprak tijdens het
kauwen. Na het eten likte ze nog zo lang aan haar vingers dat ik
begreep dat het om een heel diep verlangen ging.

SlowWritingLabV_stromingen_LisaHuissoon
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Demy

In een kantoorwinkel in een overdekt winkelcentrum zocht ik
naar krijt. Demy stoorde zich aan de bewaker bij de ingang, die
ons nauwlettend in de gaten hield omdat wij de enige klanten
waren, en nam daarom een pak stanleymesjes mee zonder
ervoor te betalen. Op de stadscamping haalde ze een reisflacon
shampoo tevoorschijn, die ze opensneed met een van de
stanleymesjes. Ze had een paar gram mdma verborgen in een
condoom in een condoom in een condoom in een reisflacon
shampoo in een opgerolde slaapzak in een compressiezak in
een plastic tas in het midden van haar backpack, tussen de rest
van haar bagage.

In de twee weken die volgden gebruikten we de stanley-
mesjes om avocado’s mee doormidden te snijden en ons brood
te smeren, tot ze bot werden, omdat we ze niet schoonmaakten
of opruimden, maar op het gras in de voortent lieten slingeren,
waar ook Demy’s gitaar lag. De gitaar had ze gekocht bij een
muziekwinkel aan de Donau. Ze speelde aan het water en ver-
telde over een videoband waarop ze zichzelf als kind had terug-
gezien. Haar vader tilde haar op en knuffelde haar. ‘Tk herinner
het me niet, zei ze, ‘maar zo is hij ook geweest.

Elina

Voordat de dansles in het park begon, vertelde ze dat ze met
een raar gevoel rondliep. Ze had om zeven uur ’s ochtends wat
grofvuil naar de straat gebracht en vanuit haar keukenraam ge-
zien hoe voorbijgangers bij haar oude spullen gestopt waren.
Iemand pakte een leeslampje op dat van een oude geliefde was
geweest, bekeek het van alle kanten en nam het mee. Haar elek-
trische tandenborstel werd uit de hoop getrokken. Toen Elina
het grofvuil naast de afvalbakken neerzette, had ze verwacht
dat het met een vuilniswagen zou worden meegenomen. Ze
had het gesnuffel van andere mensen niet aan zien komen, en ze
had ook niet gedacht dat ze de hoop oude spullen vanuit haar
keukenraam zou zien verkleinen.
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Gerda

Gerda en Lotje hadden ieder hun eigen tuinstoel en hun eigen
tuinstoelkussen. Ze zaten het grootste deel van de tijd samen
onder de luifel. Ik herinner me dat Gerda en Lotje er een keer
op uit trokken om wat boodschappen in te slaan. Gerda had
zestig euro uitgegeven aan tubes tandpasta voor Lotje. Ze ging
nog even naar de notenkraam op de markt en liet Lotje in de
auto wachten. Lotje zat in de opgewarmde auto en werd daar zo
pissig van, dat ze uit wraak haar tanden in de dure tubes zette.
De tandpasta spoot eruit en ze smeerde het uit over de bij-
rijdersstoel. Gerda vond het jammer dat het zo gelopen was,
maar hoe kon ze het Lotje kwalijk nemen?

Hans

Ik denk aan mijn vader, die bij een bedrijf werkt dat gespeci-
aliseerd is in het aardappelverwerkingsproces. Hij ontwikkelt
machines om frites, chips en andere aardappelbijproducten te
produceren. Mijn vader is een man die in een vliegtuig stapt en
dan een taxi neemt naar een fabriek om de machines te contro-
leren. Een man die regelmatig in hotelbedden in slaap valt.

Ik vraag me af of hij met afstand naar zichzelf kijkt. Ziet hij
zichzelf als hij door de belastingvrije zone van de luchthaven
ijsbeert, en vlak voor vertrek een liniaal met daarop een afbeel-
ding van Tasmaanse duivels voor zijn kinderen afrekent?

Marta
De gedachte dat iemand haar kamer binnen zal sluipen drijft
Marta ertoe de deuropening met haar bed te blokkeren. Ze wil
de kamer ’s nachts niet onbewaakt achterlaten, omdat iets of
iemand van dat moment gebruik zou kunnen maken. Ze plast
in een plastic 148 149 zak, die ze dichtknoopt en de volgende
dag naar de kliko brengt alsof er niets gebeurd is.

Als kind had ze een terugkerende droom waarin iemand
haar uit bed tilde en in een doos stopte die vanaf de buiten-
kant met spiegels bedekt was. De doos werd in het bos gezet en

SlowWritingLabV_stromingen_LisaHuissoon
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reflecteerde de bomen van alle kanten. In mijn hoofd ziet deze
droom er ongeveer zo uit: als een groep rondrennende zebra’s
waarbij de een niet van de ander te onderscheiden is. Niemand
zou zien dat er een doos in het bos staat, of weten dat zij erin zit.

Ruben
Er zijn twee verhalen in omloop geweest over het jarenlange
ontbreken van wimpers aan Rubens rechteroog.

Het eerste verhaal: Ruben had heel veel last van hooikoorts,
waardoor hij zo vaak in zijn gezwollen, jeukende, tranende ogen
wreef dat hij uiteindelijk zijn haarzakjes kapotmaakte. (Uit dit
verhaal wordt niet duidelijk waarom hij slechts aan één oog
geen wimpers meer had.)

Het tweede verhaal: Ruben stak een joint aan terwijl hij
inhaleerde, waardoor er een vlam ontstond zo groot als zijn
gezicht en de wimpers van zijn rechteroog verbrandden. (Uit
dit verhaal wordt niet duidelijk waarom het zo lang duurde tot
de wimpers weer aangroeiden. )

Tie

De mensen met wie ik over hem sprak, stoorden zich aan zijn
rechtopstaande kapsel, en zoals altijd wanneer mensen zich
storen aan zoiets als een kapsel, gaat het niet echt om datgene
waaraan ze zeggen dat ze zich storen, maar bijvoorbeeld om de
ruimte die iemand inneemt, of omdat er niet begrepen wordt
wie iemand is, en dat kan niet zomaar met een platter kapsel
worden verholpen.

Yoko

Yoko vindt het moeilijk als ze door de stad loopt en een appel
eet, om het klokhuis vervolgens in een prullenbak te gooien
tussen zo veel rotzooi, terwijl die appel voorheen nog aan een
boom groeide en geplukt is of op de grond gevallen. Ik wil haar
tegen me aan drukken, het is zachtaardig om op deze manier
over het einde van een stuk fruit na te denken.
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Machteld Touwen (1996) volgt
momenteel de opleiding tot tweede-
graads docent Nederlands aan de

HAN University of Applied Sciences.

In 2018 studeerde ze af bij de oplei-
ding Writing for Performance aan
de HKU. In haar afstudeerwerk De
hoofdeloze van Lioche verbindt ze

de vorm van een tragedie aan het
deconstructivisme van het post-
moderne theater. Eerder werk van
haar hand werd gespeeld op theater-
festival Tweetakt en in theater- en
productiehuis Frascati. Een terug-
kerende thematiek in veel van haar
stukken is de onvolledige mens:
wanneer mensen genoeg aan zich-
zelf zouden hebben, zouden ze geen
reden hebben om contact te zoeken.

Slow Writing Lab onderzoek
Voor het Slow Writing Lab heb ik
onderzoek gedaan naar body aware-
ness art. Met body awareness art ben
ik bekend geraakt door beeldend
kunstenaar Maria Lassnig. Zij zette
de sensatie van haar eigen lijf om

in onder andere schilderijen van
mensen zonder haar en mensen met
meerdere hoofden. Wij ervaren ons
lijf niet altijd zoals het eruitziet maar
toch lukt het veel kunstenaars, door
het lijf te verbeelden, jou je eigen

. lijf te laten ervaren. Zo roepen de 26
. epoxyharsbeelden van Berlinde de

. Bruyckere een ongemak op over het

kwetsbare lichaam. Dat effect is iets

. waar ik jaloers op kan worden. Hoe

. kun je soortgelijke ervaringen in

tekst bewerkstelligen?

. Ik heb tactieken van Maria Lassnig
. afgekeken door liggend te schrij-
ven, heb mij laten inspireren door

. het beeldend werk van Berlinde de
. Bruyckere en heb mij voor een peri-
. ode volledig op yoga gericht. Door
dit onderzoek naar hoe mijn eigen
+lichaam zich tot het schrijven van

. teksten verhoudt, ben ik gekomen

© tot vier ruimtes om mij verder in te
verdiepen:

' - Delongen (een stedelijke

omgeving)

. - De darmen (het platteland)
- De appendix (een zandvlakte)
' - Hethart (een hub)

' Samen met theatervormgever
Floris Barnhoorn ben ik aan de slag
' gegaan met het visualiseren van

. deze ruimtes. Ik schreef, hij maakte
' maquettes en die processen hadden
een wisselwerking. Door de visua-

. lisatie van deze ruimtes kwam ik op
| andere schrijfstrategieén. Door de
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magquettes van de darmen ontdekte bij iedere chakra en iedere regio van

ik dat darmen ook een hoopvolle om- | hetlichaam bepaalde toonhoogtes
geving kunnen zijn en ben ik op zoek | horen. Ik vond regio’s waar het klinkt
gegaan naar hoopvolle sensaties zoals | alsof je je in een ronkende buik
bevindt.

Het lichaam in taal vatten is niet

de smaak van honing. De mechani-

sche verbeelding van het hart zorgde
ervoor dat ik alle teksten afkomstig gemakkelijk. Wat mij wel is gelukt
uit het hart op metronoomgetallen om het lichaam in schrijfstrategieén

ben gaan schrijven. Bij het verdiepen : te vatten. Daaruit moeten wel

in tantra en chakra’s ontdekte ik dat teksten ontstaan die voelbaar zijn.

Magquette van de darmen door Floris Barnhoorn



£,

Welkom in dit lichaam

In dit geheel allesomvattende zijn waarin we leven

Hier horen kamers en gangen

Krochten en nissen

Grotten en holtes

Welkom in dit lichaam waarin we allen onze weg zoeken
of

Ik in ieder geval

L]

“‘
*

L

E2 Tt
PP

R
aq’.
..

ﬂ? u"
' A ‘,c‘
LY

"

o

LR



29

Holendiepte

Ik heb gehoord dat hier een schippersjongen is die je wil in-
smeren met honing. Ik heb het gehoord uit betrouwbare bron.
Tenminste, ik ga er vanuit dat Tonne betrouwbaar is. Ik heb
geen reden om iets anders te denken. Dus ik ga ervan uit dat
ze betrouwbaar is. Dat lijkt mij beter. Het beste in de ander te
willen zien. Dan kom je nog ergens in plaats van in je huiskrot
te blijven. Ik snap niet hoe het kan dat ik dat afscheid nemen
zolang heb uitgesteld. Als ik nu vanaf dit vlottend schip naar de
kant kijk en zo'n huis als het mijne zou zien, zou ik spontaan
medelijden krijgen. Je zou maar wonen in een krot. Je zou maar
bang zijn dat ieder moment alles in elkaar kan zakken. Je zou
maar bang zijn dat je keer op keer je huis weer moet opbouwen
uit schroothout. Je zou maar bang zijn dat dat huis iedere keer
een stukje lager en kleiner wordt. Tot je alleen nog op je bed kan
liggen, omdat je zittend al je hoofd stoot aan het plafond. Maar
dat is het dus, die angst was er niet. Er was genoeg darmangst.
Maar niet die angst.

Ik heb gehoord dat schippersjongens zich vervelen. Omdat
je niet weet wat na welke bocht komt. Omdat je misschien wel
verdwijnt in een van deze holendieptes. Omdat de wereld toch
wel aan je voorbijgaat. Je hoeft je nergens aan te binden. Je hebt
alleen elkaar. En het schip. En dat alles gaat vervelen. Of maakt
baldadig. Het begint met het overboord gooien van spullen.
Kleine spullen. Gewoon om te zien dat je iets kan laten plon-
sen. Dat je invloed hebt tot buiten het schip. Alis het dan alleen
maar invloed op het water. En de spullen worden steeds groter.
En het worden krachtmetingen. Wie gooit wat het verst? Wat
maakt het meest geluid? En als je nu iets heel groots gooit, kan
je dan de kant doen overstromen? Totdat er geen spullen meer
over zijn. Totdat je alleen nog elkaar hebt. Als ik het zou vragen,
dan zullen ze zeggen dat ze nooit hebben overwogen elkaar van
boord te duwen. Maar dat geloof ik niet. Natuurlijk heb je dat
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overwogen. Wat voelt nu machtiger dan invloed te hebben op
iemands leven. Zelfs al kan die ander zwemmen; iemand schrik
aanjagen is ook beinvloeden.

Als je alleen nog elkaar hebt, dan kun je alleen elkaar nog
iets aandoen. En ik weet niet of dat dan met toestemming gaat,
maar het gebeurt wel. Het is het ruige stoeien, het vechten. Het
is het stickeme kietelen van opvarenden. Tot je steeds groter
en groter denkt. Totdat je geen spullen of eten meer ziet, maar
alleen nog mogelijkheden. Zoals de mogelijkheden van honing.

De mogelijkheden van honing die ik ken:
- Inje drinken stoppen

- Inje eten stoppen

- Krioelbeestjes van voeren

- Baby’s mee doden

- Littekens mee versoepelen

- Wonden desinfecteren

Ik ben nog nooit ingesmeerd met honing. Niet door een ander.
Niet met een andere reden dan wonden verzorgen. Ik zal
wachten tot de holendieptes. Ik zal wachten tot het echt donker
wordt. Ik zal wachten tot het vechten begint. En het stickeme
kietelen. En ik zal in de laadruimte kruipen en zoeken naar
honing. En ik zal klaarzitten.

Ik denk dat het nacht is want het is donker. Het kan ook donker
zijn omdat we in een holendiepte terecht zijn gekomen. Ik zie
in ieder geval niets in deze nachtelijke diepte, maar ik hoor wel
stemmen. Giechels worden binnengeslikt. Ik hoor gebeuk. Het
is precies zoals ik verwacht had.

SlowWritingLabV_stromingen_MachteldTouwen
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En nu kom jjj

Kom maar

Kom maar naar mij

Ik zit hier klaar voor je

Met mijn honingpot en mijn uitgeklede lijf

En als je komt steek dan je tong bij mij naar binnen
Betast mij met je ruwe handen

Er was eens

Een ik

Hier ben ik dan/ ik bewandel je woordwegen/ voel hoe je
klanken maakt/ ik die je tong bewoont/ er zitten haken/ en
ogen aan/ je bent steeds ruw/ ik wandel tussen je papillen/
bezorg je een kriebel pijn/ ik geef jou dat gevoel/ dat je op slot
zit/ dat je ergens over inzit/ zonder dat je weet/ wat dat moet
zijn/ want het gaat zo/ olala//

Denk je nu aan mij?

Of zijn mijn bewoningen/ tevergeefse pogingen/ ergens bij te
horen/ zou je mij uitspugen als je mij in je mond vindt/ walg je
dan van mij/ of van jouw mond/ waar niemand hoort/ hoor je
mij/ hoor je mij/ hoor je mij/ ik wil in je gehoorgang kruipen/
als je het goed schoonmaakt/ doe een beetje/ je best voor mij/

zeg mij/ je bent welkom//

Ik moet iemand ontmoeten
Ik moet voelen dat mijn lichaam niet alleen van mij is
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Vera Morina (1995) is een Neder-
lands-Kosovaarse schrijver van
toneel, scenario en poézie. In 2019
studeerde ze af aan de opleiding
Writing for Performance aan de
HKU, waar ze met haar afstudeer-
onderzoek naar inclusiviteit in het
theater De Pluijm, de scriptieprijs
van haar opleiding, won.

Vanwege een grote liefde voor
grote verhalen, liep ze tijdens

haar studie stage bij Warner Bros.,
Toneelgroep Amsterdam en Het
Nationale Theater. Sinds haar afstu-
deren schrijft ze o.a. voor Frascati
Producties, Theater Bellevue en De
Toneelmakerij en ontving zij de
YAA-award.

“Ik schrijf,” zegt ze. “Omdat theater
en literatuur mij leerde dat er buiten
onze alledaagse realiteit nog een
werkelijkheid bestaat: de verbeel-
ding, de fantasie. Dat was een verlos-
sing die ik iedereen wil schenken.”

Slow Writing Lab onderzoek
Voordat ik aan het Lab begon, wist
ik dat afkomst en seksualiteit een
grote rol speelden in de teksten die
ik schrijf. Ik vind het ook belangrijk
om over deze thema’s te schrijven,
omdat ze een grote betekenis heb-
ben in mijn leven. Voor zowel mijn
atkomst en seksualiteit heb ik een

. lange tijd schaamte gevoeld, omdat
ik ze zelden terug zag in boeken,

. films of op televisie en het toneel.

. Door zelf teksten te schrijven die

. over deze thema’s gaan, hoop ik bij
te kunnen dragen aan de zichtbaar-

. heid van bijvoorbeeld Kosovo en de
Balkanoorlogen, maar ook een licht
. te schijnen op queer identiteit.

Tot het Lab hield ik die twee thema’s
altijd gescheiden van elkaar, omdat ik
. dacht dat ik ze niet gelijkwaardig kon
i behandelen binnen één tekst. Ik had

. het gevoel dat ik 6f moest schrijven
als een Nederlandse gay, of als een

+ Kosovaarse hetero, maar niet als
iemand die zich ergens daar tussenin

. begeeft.

' Met de tekst waarmee ik tijdens het
. Lab ben begonnen, Brieven van een

biseksueel, probeer ik dat wel. Het

stuk speelt zich af in een wereld waar-
. in de queer-community zich begeeft
in een ondergronds gangenstelsel,

. alleen welkom is van een afgeschei-
den wereld zonder daglicht.

. De avond voordat het stuk begint
heeft er een aanslag plaatsgevonden

. in een ondergrondse club, waardoor

. het gangenstelsel deels is ingestort.

. Alle overlevenden zijn opgevangen in
. hotelkamers, hoog boven de grond.
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We zien een kamer op de 39° verdie-
ping met daarin twee zussen: Ilira en
Medina.

Ilira vecht voor gelijkheid voor haar
seksualiteit, ze strijdt voor gelijke
rechten en wilt afrekenen met de
vooroordelen over en minderwaar-
digheid rondom biseksualiteit.
Medina vecht juist voor gelijkheid
voor haar afkomst. Ze wilt de cultuur

Nancy Masaba (Medina) en Giulia Reiss (Ilira)

van haar familie representeren en
blijft net zo lang vechten tot haar

thuisland erkent en gerespecteerd
wordt door de rest van de wereld.

Beide zussen vinden dat de ander
haar vrijheid en veiligheid in
Nederland op een verkeerde gebruikt
en vanwege dat verschil strijden

ze niet alleen tegen de rest van de
wereld, maar ook tegen elkaar.



Fragment uit ‘Brieven van een biseksueel’ (2020)

MEDINA

op een dag komt hij thuis

papa komt de kamer binnen en zegt: 34
Pim Fortuyn is vermoord!

hij is blij

dus ik ook

ik moet lachen en sla mijn armen om zijn nek

hij tilt me op en draait me rond

ik vraag waarom het zo goed is dat Pim Fortuyn is vermoord

ILIRA
eng woord voor een kind van 11 ... “vermoord”

MEDINA
hij was tegen ons, zegt papa

hij zegt

ILIRA
dat Pim Fortuyn zegt

MEDINA

Dat als het aan hem lag

er geen islamiet meer binnen zou komen
dat betekent

dat als Pim Fortuyn niet was vermoord
hij er misschien voor had kunnen zorgen
dat wij weer weg zouden moeten

nu lach ik nog harder

ILIRA

niet

je bent bang
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je weet dat papa en mama gevlucht zijn van ons land vanwege
hun geloof

ze hebben je beloofd dat het hier veilig was

maar er is hier blijkbaar ook iemand die jullie weer weg wil

hebben

MEDINA

maar die is vermoord

en we mogen dus blijven

ik vraag papa wat hij nog meer allemaal stom vindt aan
Pim Fortuyn

ILIRA

een paar weken daarna

gekke hittegolf, super heet, 30 graden of zo

zelfs zo heet dat de meester zei dat we buiten mochten spelen
in plaats van taal

dus wij rennen, mijn klas en ik, naar het grasveld naast de
school

wij komen daar

MEDINA

daar is groep 8 aan het spelen
je bent bang voor groep 8

je weet niet waarom

ILIRA

sommige jongens uit die klas zijn al best wel lang

maar een paar nog heel klein

ik vraag me af of dat erg is als je naar de middelbare school gaat
de meiden dragen bijna allemaal een korte blauwe broek met
een zwart hemdje

ik heb zelf heel andere kleren aan

ik vraag me af waarom
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een van de langste jongens uit groep 8, Jort,
die knalt keihard tegen een meisje

MEDINA 36
Ghislaine

ILIRA

tegen Ghislaine aan

ik ken haar van handbal

we zitten bij elkaar in het team

we kletsen niet zo vaak met elkaar

het is meer gewoon van “hoi” en “hai”
Jort die knalt dus keihard tegen Ghislaine aan
die bal schiet de lucht in

Jort begint meteen te roepen

maar die bal komt mijn kant op

recht op mij af

MEDINA
Echt niet

ILIRA
bijna recht op mij af

MEDINA

Nee, die bal

die vliegt ver over je heen

en landt een paar meter achter je

ILIRA

niet waar

hij landt op mijn schoot

die bal ligt opeens op mijn schoot
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ik kijk voor me uit

MEDINA
draai je om

ILIRA
waarom?

MEDINA
de meester roept je
hoor je niet?

ILIRA

ik hoor het niet

ik zie Ghislaine

ze komt steeds dichterbij

en alles wat er achter haar gebeurt

dat wordt opeens zo vaag

ze komt op mijn netvlies in vol contrast met alles wat ik eerder
heb gezien

ze verschijnt in kleuren-

MEDINA

draai je om

je kunt alles altijd ontkennen tot de seconde dat je het heel
zeker weet

dat kan nu nog

ILIRA
ik probeer mijn hand voor mijn gezicht te houden maar ik wil
nooit stoppen met kijken

plotseling neemt het elk van mijn zintuigen over

als laatste mijn huid

die trekt opeens strak rond mijn kaak



MEDINA
dat kan nu nog

ILIRA

mijn lippen krullen zich omhoog 38
ik ben zomaar opeens verliefd op Ghislaine geworden

ik wil het roepen

aan haar laten weten

MEDINA

je wilt van handbal af en je ziekmelden tot de vakantie begint
en haar nooit meer zien

je wilt zo veel droge witte boterhammen eten tot al je aders
knappen en er geen druppel bloed ooit nog door je lichaam
pompt zodat je stopt met voelen

ILIRA
is het zo erg?

MEDINA

dit wat je nu voelt

verstop je zo diep in jezelf dat je hoopt dat niemand het ooit
zal ontdekken

ILIRA
niemand?

MEDINA
niemand

ILIRA
‘Waarom?
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MEDINA

ik vraag papa wat hij nog meer allemaal stom vindt aan
Pim Fortuyn

papa zegt

hij is (homo)

ILIRA

ik kom die middag thuis

trek al die bebloede witte boterhammen met daarin mijn
gevoel voor Ghislaine uit mijn body

en prop ze heel diep in de knuffel naast mijn hoofdkussen

MEDINA

De hele zomervakantie druk je middenin de nacht,

als je wakker wordt van nachtmerries waarin terroristen met
een vliegtuig je kamer binnen vliegen en in het wilde weg
beginnen rond te schieten maar jou steeds op een haar na
missen,

ILIRA
die knuffel heel hard tegen me aan
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Tirsa With is (audio)maker, stem-
actrice, vertaler en schrijfster. Ze
studeerde cum laude af in literatuur-
wetenschappen met haar scriptie
over vrouwelijke seksualiteit in orale
verhalentradities van de Surinaamse
Marrongemeenschap. In 2020 werd
haar verhaal ‘Schrammen voel je ten-
minste’ gepubliceerd in de bundel De
goede immigrant van Uitgeverij Pluim.
Momenteel maak ze in opdracht

van Uitgeverij Volt een Nederlandse
vertaling van Brown Girl Dreaming,
de poétische memoires van prijswin-
nend auteur Jacqueline Woodson.
Daarnaast spreekt ze audioverhalen,
audiotours en commercials in, onder
meer voor Writers Unlimited en

het Stedelijk Museum. Ze zet haar
expertise in literaire performance en
spoken-word ook in als adviseur voor
het Amsterdam Fonds voor de Kunst
en het Nederlands Letterenfonds.

Slow Writing Lab onderzoek
Tijdens het Slow Writing Lab heb
ik me met name gefocust op het
ontwikkelen van mijn professionele
makerschap onder begeleiding van 40
Marthe Sophie Zeevenhooven,

kunstenares, docent en coach crea-

tief proces. Je zou kunnen zeggen

dat ik dit jaar heb geéxperimenteerd

met vorm, van mimeworkshops

tot fictiepodcasts, stemacteren en

literair vertalen. Maar dit was slechts

een deel van mijn onderzoek naar

hoe ik werk.

Als spokenword-artiest was ik vooral
gericht op snel en deadline-gedreven
schrijven. Dit jaar wilde ik leren hoe
ik mijzelf op een duurzame manier
kan motiveren en inspireren voor
langere projecten. Door coachings-
gesprekken en deep dives in mijn
psyche exploreerde ik langzaam
nieuwe manieren van werken: van

2 minuten werken per dag en posi-
tieve associaties aanleren tot experi-
menteren met werken vanuit bed.

In deze mistige decemberdagen
waarop de avond al neerdaalt voor
ik rond het middaguur goed en wel
wakker ben, zoek ik naar momenten
dat ik me levend voel. Niet overle-
vend, zoals ik lang slalomde tussen
extase, hyperfocus en wanhoop. Ik
zoek naar de subtiele rondingen
binnen de apathie van het bestaan.
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Want voorbij de oude gewoontes van
een ‘drukdrukdruk’-leven woedt een
wijde leegte. ‘Soms proeft het leven
gewoon als een taart van karton,
constateerde Marthe. Een snijdende
ontnuchtering.

Mijn werkproces heb ik dit jaar uit-
gebreid onder de loep genomen, en
daar ben ik zeker nog niet klaar mee.
Maar ik heb wel wat nieuw gereed-
schap opgepikt om te helpen in de
rest van de zoektocht, mijn oude set
gemariekondoot en met potlood een
paar plekken omcirkeld waar ik nog
wil zoeken, wroeten, of zitten.

Achter:

Schrammen voel je tenminste

Aan het begin van mijn Lab werd ik
door Ebissé Rouw, redacteur en host
van de Dipsaus Podcast, gevraagd om
een bijdrage te leveren aan de tweede
publicatie van Dipsaus, De goede im-
migrant. Een collectie van niet-wes-
terse schrijvers, denkers en activisten
uit verschillende generaties die hun
visies op Nederland als thuisland
delen. Het is een Nederlandse versie
van The Good Immigrant uit de VS en
het VK worden.

In eerste instantie had ik geen interes-
se. Ik wilde geen essay schrijven over
mijn leven als migrant. Maar net na
de deadline vond ik in mijn noti-
tie-app een rant die ik ooit om

3uur s nachts in bed in mijn ouder-
lijk huis had geschreven. Ik schreef
over de kloof tussen mij en mijn
ouders in hoe we dachten over werk,
hard werk. Tussen de regels door
rook ik de ervaring van tweede gene-
ratie migranten met andere cuisines
maar dezelfde conflicten. Ik besloot
het in te dienen.

Dankzij feedback vanuit het Slow
Writing Lab begon ik mijn stellige
stuk te verwerken tot een literair
werk, waarin de lezer in scénes uit
mijn leven met mij meekijkt. Nu
was ik niet alleen (na)verteller, maar
pakte mijn jongere ik zelf de mic.
Het verhaal opent met een passage
uit mijn oude blog, tirsatravels, en
de gedichten die ik schreef toen ik
zeventien en depressief was kregen
ook een plekje in dit werk.

Mijn taak was het bijschaven, ver-
talen en kanaliseren van versies van
mijzelf, hen de ruimte geven hun
eigen verhaal te vertellen. Dit resul-
teerde in een fragmentarisch verhaal
in verschillende stijlen, stemmen en
tempo’s. Hiermee had mijn eerste
proza publicatie veel weg van de sets
van mijn oude spokenword-optredens,
waarin losse gedichten samen een
verhaal vertelden. En dankzij al die
Tirsa’s die door mijn vingers typten,
ontdekte ik de blauwdruk van mijn
eigen stem.



De volgende passage is deel van Schrammen voel je tenminste,
opgenomen in de bundel De Goede Immigrant, uitgegeven
door Uitgeverij Pluim.

Mijn moeder vraagt hoe het bij Suzanne was. Leuk. Of het goed
met haar gaat. Ja. Wat ze gaan eten. Aardappels.

‘Bakaa njan njan, mompelt ze hoofdschuddend. Ik haal
mijn schouders op en pak een glas uit de keukenkast.

‘Heb je nog huiswerk?” vraagt ze.

‘Weet ik niet), zeg ik terwijl ik het perfecte laagje limonade
in mijn glas probeer te schenken.

‘Hoe weet je het niet? Jij gaat toch naar school?’ roept mijn
moeder verontwaardigd. Mijn vader kijkt even op, maar zegt
niets.

‘Ehh ik weet niet. Ik kijk zo wel, roep ik over het stromende
water.

‘Heb je je cijfer van die Latijn toets al terug?’ vraagt m'n
moeder weer.

Ja, een zeven volgens mij, antwoord ik terwijl ik in de stoel
naast mijn vader neerplof.

‘Dan heb je nog geluk gehad. Ik heb je niet zien leren, ant-
woordt mijn moeder. Haar stem is scherp en ze kijkt me aan
zonder dat haar handen stoppen met snijden. ‘Stel je voor wat
je had kunnen halen als je gewoon even de tijd had genomen
om te leren, moppert ze verder. Ik frons en tuur in mijn glas,
waar de limonade zich woest probeert te klonteren, maar het
nauwelijks ophoudt tegen het water. Ik was best blij met m'n
zeven. En het is maar een SO. Die telt niks. En m'n gemiddelde
is nog steeds een acht. Dat is toch goed genoeg?

‘Een zeven is toch best goed?” bijt ik terug. Er valt een stil-
te. Shit, te fel. M'n moeder kijkt me strak aan. Het licht van de
televisie dat in haar ogen glinstert is de maan die haar golven
klaarmaakt om het strand in te crashen.

SlowWritingLabV_stromingen_TirsaWith
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Te zit al in de tweede, ik kan niet achter je aan blijven zit-
ten. Nooit weet je of je huiswerk hebt. Het lijkt wel alsof ik naar
school ga, niet jij!” Een stortvloed aan woorden raast over me
heen. Het zoute water prikt in mijn ogen dus knijp ik ze dicht.
Het tij trekt me de wilde zee in. Ik snak naar adem, maar een
nieuwe golf walst over me heen. Ik zink. Dieper en dieper. Het
wordt steeds donkerder. Kouder. Ik omarm mijn knieén met
m’n armen en dwarrel als een licht herfstblad naar de bodem.
Hier heeft de storm geen rake klappen van golven en wind. Hier
drukt het water als een omarming van een iets te enthousiaste
tante. Hier is het kalm. Voorspelbaar. Ik adem uit en voel hoe
de bubbels zich omhoog vechten, snakkend naar hun moeder.

‘Schat, wat is belangrijker: hard werk of talent?’ vraagt mijn
vader mij. Ik schrik op en hoop dat hij de storm niet van haar
overneemt.
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Links: LesbiAm

Aan het begin van de Oorzaken
Academy van het NPO Fonds had
ik zowaar nog nooit iets geédit,
maar een paar maanden later had

ik mijn eerste audiodrama geschre-
ven, opgenomen, geregisseerd en
gemonteerd. Het was een uitdagend
leerproces in een nieuwe discipline,
maar ik ben onwijs trots op wat het
mij heeft geleerd, niet alleen over
audioproductie, maar ook over mijn
eigen maakproces en blokkades.

LesbiAm is te beluisteren op
https://www.tirsatalks.com/lesbiam
of door de QR code te scannen!
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Rechts

Op het moment van schrijven ben ik bezig
met mijn Nederlandse vertaling van Brown
Girl Dreaming. De volgende afbeelding geeft
mijn digitale werktafel weer, een direct kijkje
in mijn proces. Hier ben ik in gesprek met de
brontekst, de redacteur, en mijzelf.



Aan het begin van het Slow Writing
Lab was ik stellig. Ik wilde géén
spokenword meer doen. Ik kon geen
gedichten meer zien. En ik vertikte
het op een podium in een pakhuis
voor een zwijgend publiek me zo
naakt te voelen dat het handen-
schudden en de boeketten achteraf
niet konden verbloemen dat wat ik
voor het publiek tot leven had
geroepen mij met een holle buik
had achtergelaten.

Vertalen bood mij een andere vorm
van creativiteit, die veel wegheeft van
het monteren van audiomateriaal,

en van het werken met een innerlijk
schrijfteam. In plaats van het
oproepen van nieuwe gedachten en
ideeén puzzel ik me een eind weg
met bestaande woorden, geluiden en
gevoelens. Een concentratie en een
flow die ik ook op het podium voel,
niet het creéren, maar het eren, van
het nu, van het werk, van het proces.

En toch ben ik zo ver van huis nog 46
niet. Mijn experiment met vorm,
ofwel werkstijl, creatief medium

of literair genre, bracht mij dichter
bij dat meisje op een pallet in een
kraakpand, op een grasveld in het
park, op de theatervloer voor de
kerstborrel, dan ik toe zou willen
geven. De creatieve stroom die zich
zo makkelijk deed aandraaien voor
een spokenword-optreden bleek niet
bij een vorm, maar bij mij te horen.
Als ik maar goed genoeg luister,
maar slim genoeg puzzel, maar diep
genoeg buig, kan ik haar glimlach

overal vinden.
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Tirsa With ~ tekst p. 40
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Machteld Touwen ~
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Colofon

Het Slow Writing Lab is een initiatief

van het Nederlands Letterenfonds in

samenwerking met:

« Gijs Miiller, hoofddocent Beeld &
Taal, Gerrit Rietveld Academie

o Mathijs Verboom, studieleider Writing

for Performance, Hogeschool voor de
Kunsten Utrecht

« Kim van Kaam, talentontwikkelaar
De Nieuwe Oost | Wintertuin

« Frank Tazelaar, hoofd opleiding
Creative Writing ArtEZ

Begeleiding Slow Writing Lab:

Michiel Koelink, coordinator ArtechLab
en senior docent aan de Breitner
Academie van de Amsterdamse
Hogeschool voor de Kunsten en docent
MFA media, art, design and technology
aan het Frank Mohr Institute van

Academie Minerva te Groningen.

Codérdinatie en programma:

Raoul Markaban en Pieter Jan van
der Veen, Nederlands Letterenfonds.
Met dank aan Lucette Chételain,
begeleider Slow Writing Lab tot

VOorjaar 2020.

Met dank voor de voordrachten van
schrijftalent niet afgestudeerd aan één van
de HBO-schrijfopleidingen door:

Marije Koens, oud-programmaleider
Poetry Circle Nowhere en Mohamed
Mahdji, directeur El Hizjra.

www.slowwritinglab.nl
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