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Elk jaar is het Slow Writing Lab weer een avontuur; bij iedere lichting weten 
we waar we beginnen, maar niet waar we eindigen. Hoe dit jaar zou lopen, had 
niemand kunnen voorzien. Net als iedereen kwamen ook de talenten van deze 
vijfde editie van het Slow Writing Lab thuis te zitten tijdens de eerste en tweede 
lockdown. Samen moest er gezocht worden naar nieuwe manieren om het 
Lab vorm te geven, andere manieren om invulling te geven aan de individuele 
onderzoeken. Sommige plannen liepen anders, reisplannen moesten worden 
uitgesteld, maar de blik bleef steeds vooruit gericht. 

Niet alles was anders: het Lab bleef een plek voor experiment en ontdekking, 
waar niet elk experiment hoefde te slagen om een waardevolle ervaring te 
vormen. Met dit boekje presenteren zeven deelnemers van de lichting 2020 
zichzelf met projecten waar ze tijdens dit eigenaardige jaar aan gewerkt hebben. 
In tekst, maar ook andere vormen zoals beeld en geluid, bieden de talenten met 
deze publicatie een inkijkje in hun artistieke proces. Wat ze presenteren is het 
resultaat van een jaar onderzoek: geen ‘af ’ werk, maar werk in wording – van 
literaire makers in wording. 

Maak kennis met de talenten van de vijfde lichting van het Slow Writing Lab.

Het Letterenfonds dankt Kim van Kaam, Michiel Koelink, Gijs Müller, Frank 
Tazelaar en Mathijs Verboom voor hun inzet en inspirerende begeleiding.
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Maar er blijft ademnood, 
zolang mijn woorden geen 

ruimte krijgen.
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Zeinab El Bouni ~ tekst p. 12
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Maureen Ghazal ~ tekst p. 15

4



Lisa Huissoon ~ tekst p. 22
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Robin Barry ~ tekst p. 7
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Robin Barry (1991) schrijft proza 
en non-fictie. Haar werk verscheen 
onder meer bij deFusie en Mister 
Motley. In 2019 studeerde ze af aan 
ArtEZ Creative Writing met De 
Gemeenplaatsen, een novelle waarin 
personages zich tot rolpatronen ver-
houden en naar verbinding zoeken. 
In dit vervreemdende verhaal heeft 
een vrouw last van nachtmerries 
waarin ze in drijfzand terecht komt, 
waarna ze zich verdiept in de wereld 
van drijfzandporno op YouTube. 
Naast haar deelname aan het Slow 
Writing Lab schrijft ze aan haar 
debuutroman Het hart, die in het 
najaar van 2021 bij uitgeverij De Geus 
verschijnt.

Slow Writing Lab onderzoek
Rolpatronen en fysieke omgevingen 
zijn als verhalen die we met zijn allen 
schrijven. Ze vormen onze ideeën 
over onszelf en over onze toekomst 
en we hebben er, in beperkte mate, 
invloed op. Mijn personages reflec-
teren vaak op de invloed die hun 
omgeving op henzelf en op anderen 
heeft.

Mijn idee voor Het hart ontstond 
door mijn fascinatie met naoorlog-
se woonwijken zoals Slotermeer, 
Overvecht en, in mijn eigen woon-

plaats Arnhem, Presikhaaf. Het zijn 
wijken die ontstaan zijn door een 
combinatie van bouwdrift en moder-
nistische idealen over wat esthetisch 
is, over hoe een leven het best inge-
richt kan worden. Die idealen zie je 
terug in de eenvormigheid van de 
architectuur, de stratenplannen die 
geometrisch en voorspelbaar zijn, en 
de groenstroken die heel ‘uitgedacht’ 
tussen de flats en rijtjeshuizen zijn 
geplant. Het ‘hart’ of de ‘kern’ van 
zo’n wijk wordt vaak gevormd door 
een overdekt winkelcentrum dat 
afzonderlijk van het oude stadscen-
trum is gebouwd, speciaal om de 
inwoners van de wijk te bedienen. 

In Het hart zie je een fictieve naoor-
logse wijk, Beekland, door de ogen 
van een buitenstaander, Vera. Zij 
is een jonge vrouw die net is afge-
studeerd is aan de kunstacademie 
en een baantje als ijsverkoopster 
heeft in het overdekte winkelcen-
trum Het hart in de wijk. Terwijl ze 
zich verhoudt tot haar identiteit als 
ijsverkoopster-kunstenaar, ziet ze de 
wijk veranderen. Haar mening over 
de wijk en over het winkelcentrum 
veranderen ook. Eerst vindt ze het 
vooral een trieste plek, maar haar 
relatie met Het hart wordt steeds 
meer dualistisch.
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Ook al staat er een nieuw drolvormig kunstwerk in het atrium, 
er is toch weer een winkel in het winkelcentrum failliet ge-
gaan. Ze zaten er nog maar kort, en verkochten klein huisraad 
in een Perzisch-kitscherige stijl, telefoonhoesjes, en polyester 
smokings in de kleinste kindermaten. De prijzen stonden met 
markeerstift op neongroene prijskaartjes geschreven. Terwijl ik 
een bak hazelnootijs de winkel indraag schijnt het zonlicht in 
mijn ogen. Buiten, in de passage, schijnt het daglicht door het 
dak naar binnen op een manier die iets sacraals heeft. Zelfs een 
armetierig naoorlogs B-winkelcentrum als Het Hart heeft qua 
vormgeving iets weg van een tempel, het gewelfde dak, de sym-
metrie. Meerdere mensen schermen hun ogen af met hun vrije 
hand, in de andere hand een plastic tas, een telefoon of de hand 
van partner of kind. De eindeloze medley van de achtergrond-
muziek komt net boven het geroezemoes uit. 

Elke keer dat er een winkel failliet gaat, zelfs een kleine die 
er maar kort zit, is Jacques een paar dagen wat somberder ge-
stemd. Hij fluit niet, de huidplooien rond zijn gele snor staan 
wat strakker dan normaal, en zijn mondhoeken hangen iets 
meer naar beneden. 

‘Een ruime die leegstaat is als een rotte tand in een gebit,’ 
zegt hij somber, ‘het ziet er niet fris uit en als je niet uitkijkt 
steek je de rest aan.’ 

Hij is een man die uitdrukking geeft aan zijn verdriet met 
afgezaagde uitspraken, maar ik heb daardoor niet minder mede-
lijden met hem. Twee maanden geleden heeft hij in een nieuwe 
huisstijl geïnvesteerd. Het was in de nasleep van de lancering 
van het Voetbalijs; mango-en vanille-ijs in de kleuren zwart en 
geel, van de lokale voetbalclub. Het was zo populair dat Jacques 
een interview op de lokale radiozender bemachtigde. Zijn ge-
dachte was dat als Smaak d’Italia misschien ook op de nationale 
radio zou komen, of zelfs op televisie, dat hij daar op voorbereid 

Fragment uit Het hart

SlowWritingLabV_stromingen_RobinBarry
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moest zijn. Ik zou de nieuwe stijl omschrijven als een soort ge-
nerisch, klinisch en kunstmatig authenticisme. Denk PVC met 
houtprint, denk lettertypes met de grillen van een menselijk 
handschrift. Ik was juist zo gewend aan de foto van het guitige 
knaapje dat aan een ijsje likte, al twintig jaar hetzelfde blije jon-
getje. Dat jongetje was nu een jaar of veertig.

‘Ga maar een kwartiertje pauzeren, Vera. Er is geen fluit te 
doen hier.’

De sfeer is loom en gelaten. Het is vroeg in de middag. 
Iedereen die iets beters te doen heeft is dat aan het doen, en de 
rest is hier. Op dit tijdstip zijn het mensen met een afstand tot 
de arbeidsmarkt en gepensioneerden die door het winkelcen-
trum slenteren. Het is een klein, veilig universum waar de grote 
boze dingen van buitenaf er even minder toe lijken te doen. Er 
komen andere afwegingen voor in de plaats: wil ik een ijsje of 
een hotdog? Heb ik wel genoeg onderbroeken? Welk parfum 
past bij de nieuwe ik? 

Onderweg naar huis haal ik een fles wijn bij een snackbar. Als 
ik mijn straat in fiets zie ik dat Simon zichzelf al heeft binnenge-
laten, achter de gordijnen brandt een zwak licht. Hij zit onder-
uitgezakt op de bank met zijn laptop op schoot. Het bankstel is 
in het midden doorgezakt, waardoor ik met mijn heupen tegen 
hem aan wordt gedrukt als ik ga zitten. 

‘Nee, niet klef doen’, zegt hij.
‘Jezus’, zeg ik.
‘Moet je morgen niet werken?’ vraagt hij terwijl ik mezelf 

een glas snackbarwijn inschenk. 
‘Ik heb morgen vrij. Om aan mijn subsidieaanvraag te wer-

ken. Wil je dit?’ 
Ik geef hem een Twix van de snackbar. Alleen een fles wijn 

halen staat een tikje wanhopig, en wachten op het frituren van 
een kaassoufflé of een kroket zag ik niet zitten.

SlowWritingLabV_stromingen_RobinBarry
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Hij en ik zaten in hetzelfde jaar van de academie. Waar het mij 
wel goed beviel om me te plooien naar het curriculum, had hij 
er veel meer moeite mee. Hij lag continu in de clinch met do-
centen en begeleiders. Hij is gestopt, ik heb de academie met 
succes doorlopen en afgerond. Als we ruzie hebben komt het 
er altijd op neer dat ik vind dat hij, omdat hij een man is, is op-
gegroeid en gevoed met signalen dat alles om hem draait. Dat 
je als man gewend bent dat je, zolang je maar aardig bent, aan 
het einde van het verhaal altijd krijgt wat je wilt; de baan, het 
meisje, of iets anders waar je recht op hebt. Dat vrouwen zich 
beter kunnen aanpassen, omdat ze dat altijd al hebben moeten 
doen. En dat dit aanpassingsvermogen goed van pas komt tij-
dens de hoogtijdagen van het laat-kapitalisme. Of de ruzie nou 
over geld gaat, of over een koffiekopje dat niet goed is afgewas-
sen, het mondt altijd uit op het laat-kapitalisme en het gedrag 
van mannen en vrouwen. 

We hangen op de bank en kijken naar wat het algoritme van 
YouTube aan ons opdient; het filmpje heet ‘Nihilistic penguin’. 
Het is een fragment van een documentaire over pinguïns die 
op het zuidelijk halfrond leven. De groep pinguïns splitst zich 
op een gegeven moment in tweeën; de ene helft trekt naar de 
zee, rijk aan kreeft, vis en ander voedsel, en de andere helft trekt 
naar de kolonie op het vasteland. Je ziet vanuit een vogelvlucht-
perspectief hoe de massa pinguïns door hun instincten uiteen 
drijven. Er blijft in het landschap één klein zwart stipje achter.

‘He would neither go to the feeding grounds, nor return to 
the colony. He’s heading straight toward the mountains.’

Een mannenstem met een Duits accent, die het geheel tra-
gikomisch maakt zoals alleen een Duits accent dat kan. Een on-
derzoeker staat in de sneeuw en kijkt naar een eenzame pingu-
ïn die voorbij waggelt, een stukje op zijn buik over de sneeuw 
schuift, in één rechte lijn vooruit, alsof hij haast heeft.

‘Can a penguin go insane?’ vraagt de stem van de voice-over 

SlowWritingLabV_stromingen_RobinBarry
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aan ons, ‘Can they just go crazy because they’ve had enough of 
their colony?’

De mannen staan erbij en halen hun schouders op. Later 
op de avond zie ik dat ‘Nihilistic penguin’ de zesde suggestie 
op YouTube is, na ‘Nihilistic optimism’ maar vóór ‘Nihilistic 
humor’. 

~

Er groeien klaprozen uit de omgewoelde aarde. Dit is een plek 
in Beekland waar ik alles de laatste maanden heb zien verande-
ren. De flatgebouwen kijken me aan met holle ogen, er staan 
hekken omheen, meerdere ramen zijn ingeslagen. Hoe lang 
duurt het om een portiekflat te slopen? Korter dan het duurde 
om op hem te bouwen, denk ik. 

Als de flats gesloopt zijn, komen er nieuwe woningen, bedoeld 
om een andere sociaal-demografische groep aan te spreken. Op 
een groot billboard staat een sfeerimpressie van de toekomst; 
hoge huizen van grijze baksteen, met ramen zo hoog dat ze 
meerdere verdiepingen beslaan, zoals de voorkant van een pop-
penhuis. Het zijn woningen voor mensen die niks te verbergen 
hebben, die elke dag met licht en ruimte kunnen binnenlaten, 
voor mensen die weten wat rustiek betekent, wat lofty is en wat 
industrieel. Moderne patriciërshuizen – ik zie ze ook op andere 
plekken in de stad opduiken. Je kunt de jonge gezinnen in de 
enorme ramen achter de ontbijttafel zien zitten. In een van die 
huizen staat een piano voor het hoge raam, een antieke vleu-
gel met uitzicht op de straat. Ik stel me voor dat er een young 
professional woont die elke ochtend in zijn onderbroek met een 
semi-stijve achter die vleugel gaat zitten en er een paar tonen 
uitslaat. Als ik er langs fiets moet ik de neiging onderdrukken 
om een hondendrol tegen het raam te gooien. Op de een of an-
dere manier lijkt me dat fantastisch. 

SlowWritingLabV_stromingen_RobinBarry
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Zeinab El Bouni (1990) is pro-
grammaleider bij de Poetry Circle 
en treedt veelvuldig op als spoken-
word-artist. Daarnaast is ze één van 
de drijvende krachten achter Art 
Harder, een platform voor woord-
kunstenaars waar verschillende 
kunstdisciplines worden samenge-
bracht. En als ze niet bezig is met 
woordkunst, stapt ze op haar motor 
of geeft ze onder andere boksles aan 
jonge meiden. 
Zeinab is geboren in Nederland en in 
Marokko opgegroeid tot haar zeven-
de levensjaar. Dat maakt Nederlands 
haar tweede taal; iets waar ze zich tot 
voor kort niet van bewust was. Ze 
koestert een liefde voor Arabische 
poëzie, en haar dromen vinden plaats 
in haar ouderlijk huis in Casablanca. 

Slow Writing Lab onderzoek
‘Je hebt eten en een dak boven je 
hoofd. Wat wil je nog meer?’ is wat 
we onze ouders vaker hoorden zeg-
gen. De eerste generatie ouders. Mijn 
ouders. Zij die hun wereld achter 
hebben gelaten. Voor ons. Voor een 
betere toekomst. 
Maar wat als de toekomst zich ver-
mengt met het verleden? Als twee 
culturen elkaar ontmoeten in een 
ruimte, op de straten, in restaurants 

en ook bij de dokter? Wat als we 
elkaar proberen uit te leggen waar 
we vandaan komen? Wat we hebben 
meegekregen? Wat als we erachter 
komen dat we lang niet zoveel van 
elkaar verschillen? En als we zover 
zijn om dat te geloven, komen we 
erachter dat we heel veel van elkaar 
verschillen.
In mijn onderzoek zoom ik in op 
opvoeding. Opvoeding binnen de 
Marokkaanse cultuur. Hoe heb ik 
dat ervaren? En hoe ervaren andere 
Nederlanders van mijn generatie 
dat? Mijn generatie? Ik behoor tot 
de tweede, maar mijn leeftijdsge-
noten vaker tot de derde. Ik hoor je 
hersenen kraken om dit te begrijpen. 
Laat het los. Het gaat me meer om 
wat is blijven hangen en van gene-
ratie tot generatie is overgebracht. 
Waar lopen we allemaal tegenaan en 
wat willen we graag anders zien? Is 
het cultuur? Is het de samenleving? 
Wat doet opvoeding met je en in 
hoeverre vormt het je? Wat bij de 
oudste zoon heeft geholpen, hoeft 
niet automatisch de formule te zijn 
voor de jongste. Waar je zus of broer 
bij heeft gezworen, hoeft niet bij 
jouw kind te helpen. Een kind is 
meer dan een moment, meer dan 
een dag, meer dan een fase.
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Ademnood

‘Pa mag ik gaan? Ik heb een paar dagen vrij genomen van werk 
en zou het heel fijn vinden om op vakantie te gaan. Met vrien-
dinnen een paar dagen weg.’

Pa kijkt weg, strak voor zich uit alsof hij net te horen kreeg 
dat een dierbare is overleden. Een besluit moet nemen over iets 
wat hij het liefst had willen loslaten. Een last op zijn schouder 
die ondraagbaar is geworden. 

Alsof het de eerste keer is dat hij zo reageert, ben ik alweer 
in shock door zijn reactie.

‘Pa, is het oké als ik ga?’
Stilte, doodse stilte en bloed dat kookt. Ik voel dat mijn 

ademhaling sneller wordt en dat ik me geen houding weet te 
geven.

‘Pa, mag ik alsjeblieft antwoord?’ vraag ik.
‘Jullie doen toch allemaal waar jullie zin in hebben’, is het 

enige wat hij zegt.

De woordwisseling die daarna plaatsvond wil ik het liefst ver-
geten, doen alsof het nooit heeft bestaan. Uit mijn harde schijf 
wissen. Voor altijd.

Ik voelde me klein, gekleineerd, een nietsnut, alsof ik nooit 
goed genoeg kan zijn. En dat, dat gevoel wens ik niemand toe. 
Zelfs niet wie ik niet mag.

Voor even had ik spijt dat ik het had gevraagd, dat ik het een 
kans gaf. Dat ik voor even dacht dat ik kans maakte. Er begrip 
zou zijn voor de situatie. 

SlowWritingLabV_stromingen_ZeinabElBouni
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Maartje Wortel

DENNIE IS EEN STAR

Nog geen half uur geleden.

‘Kom je nog eten’ riep mijn moeder vanuit de woonkamer.
‘Kom eraan, nog heel even een mailtje sturen!’ riep ik terug.
‘Het houdt ook nooit op’, hoorde ik mijn moeder tegen 

mijn vader zeggen. Terwijl ik mijn laatste mailtje aan het typen 
was, zag ik dat het bijna 19:00 was en dat de persconferentie zo 
zou gaan beginnen. 

Ineens hoorde ik mijn moeder achter me: ‘nog niet klaar?’ 
‘Aah sorry, maar ben even aan het luisteren wat er gezegd 

wordt. Wel handig om op de hoogte te blijven toch?’ 
‘Wat zeggen ze? Weer meer besmettingen, wat we afgelo-

pen weken al vaker hebben gehoord.’ 
‘Inderdaad veel hetzelfde, maar ook wat updates, vandaar 

dat ik het wil horen.’
Ondertussen had ik al zoveel gemist dat ik besloot om het 

later verder te kijken. Sloot mijn laptop af, waste mijn handen 
en schoof gezellig aan. Ik merkte dat ik me ongemakkelijk be-
gon te voelen. Ik zit bijna nooit alleen met mijn ouders. Er is al-
tijd iemand bij, iemand die het gesprek voert, iemand die ze aan 
het lachen maakt. Verzonken in gedachten bedacht ik me dat 
het misschien wel een goed moment zou zijn om een vraag te 
stellen. Een vraag stellen vraagt soms meer voorbereiding dan 
je zou verwachten. Vraagt om lef, uithouding en doorzettings-
vermogen. Het vraagt om verwachtingen loslaten. Om teleur-
stellingen. Om accepteren en respecteren. Hoe moeilijk het is. 

Wenste ik dat ik niet had gesproken. Dat ik het had gehouden 
bij hoe lekker mijn moeder had gekookt. Ik merk dat ik hap naar 
adem, dat de ruimte mij niet meer kan dragen. Dat de wereld 
niet groot genoeg kan zijn voor de pijn die ik voel. Ik moet 
even de deur uit. Adem in, adem uit. Omgekleed, tranen onder 
controle, ademhaling weer constant. Maar er blijft ademnood, 
zolang mijn woorden geen ruimte krijgen.

SlowWritingLabV_stromingen_ZeinabElBouni
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Maureen Ghazal (1995) schrijft  
poëzie en proza en maakt perfor-
mances en beeldend werk. In 2018 
studeerde ze met haar dichtbundel  
Altijd verschoven ruimtes af aan de 
Willem de Kooning Academie. In 
datzelfde jaar won ze de El Hizjra 
Literatuurprijs voor haar poëzie. 
Gedichten van haar hand versche-
nen in De Gids, De Revisor en Deux 
Ex Machina en ze schreef verhalen 
voor de bundels Sampler en Tilt 
INC. Ze draagt haar werk geregeld 
voor, dat deed ze eerder onder meer 
op het Crossing border Festival, 
Dichtersmarathon Perdu en Frontaal. 
Sinds december 2020 is ze redacteur 
van De Revisor. 

Slow Writing Lab onderzoek
Welke invloed heeft taal op land-
schap? Op welke manieren kan taal 
in de grond wortelen? Hoe kunnen 
taal en landschap zich op hun beurt 
weer in een lichaam nestelen? Welke 
verbinding is er tussen landschap, taal 
en mens? 

Tijdens het Slow Writing Lab heb ik 
onderzoek gedaan naar mijn ge-
boortegrond in de polder: de weidse 
graslanden met rechte sloten en de 
Nederlandse taal die daarin beslo-
ten ligt. Tegelijkertijd begon ik met 
het leren van de Arabische taal, de 
moedertaal van mijn vader, en hield 

ik mij bezig met de vraag of een taal 
kan groeien in een ander klimaat. 
Op vlakke aarde probeerde ik mij de 
keelklanken eigen te maken. 

Ik onderzocht wat geboortegrond 
voor mij en mijn familie betekent 
en in hoeverre we geworteld zijn in 
de plaats waar we zijn geboren. Ik 
schrijf over het dragen van meerdere 
landschappen en talen en hoe die 
menging van aarde kan voelen. 

Het afgelopen jaar wandelde ik veel 
door de polder en resoneerde de 
omgeving ook in projecten buiten 
het Slow Writing Lab. Daardoor 
schreef en dacht ik over de omgeving 
vanuit wisselende perspectieven en 
combineerde ik teksten. Ik leerde 
lijnen te leggen tussen projecten en 
ze met elkaar te laten spreken. 

Tijdens het Lab schreef ik aan een 
reeks fragmenten waarin de ik-per-
soon wandelingen maakt door de 
polder, en reflecteert op haar omge-
ving, het berggebied van haar vader, 
het leren van de Arabische taal en de 
vraag hoe je meerdere landschappen 
en talen kunt dragen en verenigen. 
De fragmenten worden, net als het 
landschap, steeds weidser. Ik blijf 
aan de fragmenten schrijven en hoop 
ze in de toekomst in elkaar te leggen 
tot een groter werk.
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Denk aan je keel als een zee

~
Als kind bedacht ik met mijn zus een renwedstrijdje. We spra-
ken af dat degene die als eerste bij het grasland was aangeko-
men won. Ik rende alsof mijn leven ervan afhing. Uiteindelijk 
brachten mijn voeten mij als eerste bij het gras waarna ze erin 
verdwenen. Na mijn voeten verdwenen mijn benen, na mijn 
benen mijn middel en armen. Langzaam ging ik kopje onder. 
Mijn zus schreeuwde. Mijn vader rende op me af. Vol verbazing 
keek hij naar de grond die mij in zich had opgenomen. Met zijn 
hand zocht hij mijn arm en trok me omhoog. Aan mijn schoe-
nen kleefde modder, aan mijn lichaam hing groen alg. De aarde 
nam intrek in mijn keel. Ik proefde de zilte grond.

~
 

Spreek uit als ghayn.
(Met huig vormen)

Huig laten trillen.
Zeg Gha. 

Denk aan de Franse r, van bonjour.
Vermeng de r met de g.

Laat de klank wat schuren. 
Denk aan je keel als een zee.

Maak golven.
Blijf stromen. 

SlowWritingLabV_stromingen_MaureenGhazal
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~
In dit land bestaat alles uit water. De grond en lucht zijn voch-
tig, er kan dagenlang mist hangen, de hemel is bezaaid met wol-
ken. Er is een zee en er zijn rivieren, er zijn meren en sloten en 
poelen en plassen regenwater. Het kan dagen en weken achter-
een regenen. Schoenen en kleren zijn doorweekt, straten staan 
blank en ook lichamen worden vloeibaar. Graslanden verande-
ren van poelen in rivieren. Overal klinkt het geluid van water. 
Een stromende, tikkende massa die zich over het land begeeft. 
Sommigen noemen het koud kikkerland. Anderen oase. 

~
We oefenen het alfabet. De lerares wijst de letters aan en spreekt 
ze hardop uit, wij volgen haar in koor. Bij de eerste letter uit het 
alfabet  , zegt ze:  (ard) – ‘grond’. Bij de middelste letter 
 , zegt ze:  (sama’) – ‘hemel’. Na de keelklank  (ayn) 
volgt  (ghayn). Ik vind het de moeilijkste letter uit het alfabet. 
‘Denk aan de r van bonjour’, zegt de lerares. ‘De Franse r vorm 
je met je huig.’ Als voorbeeld noemt ze . Verbaast roep ik 
dat dat mijn achternaam is. De lerares klapt enthousiast in haar 
handen en schrijft mijn naam op het bord. Niet eerder zag ik 
mijn achternaam in Arabische tekens. Ik had het langer ver-
wacht, of eigenlijk wist ik niet wat ik moest verwachten. De  
lerares vraagt me de letter en mijn achternaam te herhalen. Ik 
spreek mijn achternaam uit zoals ik dat altijd doe. ‘Nee’, onder-
breekt ze me. ‘Je gebruikt de Nederlandse g. Maar het is de gha 
van bonjour.’ De klas kijkt me vreemd aan. Ik staar naar mijn 
achternaam op het bord en probeer de klank ik in mijn keel te 
schuiven. Het komt er niet juist uit. De lerares doet het een paar 
keer voor en leert me mijn achternaam. De rest van de les noemt 
ze me .

SlowWritingLabV_stromingen_MaureenGhazal
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~
Ik loop door een lege polder. 

Achter de heuvel klinkt een ruisend geluid. 

Het ruisen komt steeds dichterbij en verandert in muziek. Er 
klinken een oed, een fluit en trommels. De klanken komen 
me bekend maar vreemd voor in dit landschap. Een slepende 
vrouwenstem raakt de weilanden aan.

Wanneer het geluid in omvang toeneemt fietst er een man de 
heuvel over. Hij zit gebogen op zijn fiets en komt op adem van 
de helling. Zijn haren zijn grijs, zijn huid is olijfkleurig en op 
zijn hoofd ligt een gebedsmuts.

Op de daling laat hij zich naar beneden rijden.

Het geluid daalt mee.

Op het ritme van de muziek trapt de man het asfaltpad over.

De muziek komt uit een klein radiootje dat op zijn stuur is 
bevestigd. Af en toe draait de man met zijn stuur; de klanken 
verspreiden zich over de grasvlaktes. Ik herken de Libanese 
zangeres Fairuz in de vrouwenstem.

galmt er door de polder

Gidny hala blady
fluister ik mee

SlowWritingLabV_stromingen_MaureenGhazal
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Gidny  			                 hala                                                 blady

Neem me mee  		              naar           	            	      mijn land

Voor het eerst doorgrond ik de betekenis. Alsof het landschap 
dat los van deze taal staat zorgt voor een nauwkeuriger manier 
van luisteren.

De woorden zijn verworden tot golven die onafgebroken 
stromen. Mijn keel duwt ze moeiteloos aan wal.

Ik blijf zingen tot ik merk dat de vrouwenstem en trommels 
overgaan in een zacht geruis. Wanneer ik omkijk fietst de man 
aan het einde van het asfaltpad.

SlowWritingLabV_stromingen_MaureenGhazal
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~
Ik zie mijn vader over het grasveld in de tuin lopen. Zijn blik 
is op de hemel gericht. In de woonkamer klinkt de stem van 
de weervrouw op het journaal. Ze zegt dat ook de lucht een 
landschap is. Ik kijk door het raam naar de steeds veranderende 
lucht. Een uur geleden was het wolkeloos, nu drijven er grijze 
regenwolken over die langzaam de hemel bedekken. Boven 
mijn vaders geboortegrond zijn de luchten felblauw, de hemel-
landschappen zijn er constanter. De weervrouw toont een foto 
van een bewolkte lucht boven een sloot. Het water weerspiegelt 
de wolken en ik vraag me af of het ook Arabische letters kan 
weerspiegelen. 

SlowWritingLabV_stromingen_MaureenGhazal

21



Bridget 
Ik kwam haar tegen bij de loempiakraam in het centrum. Ze gaf 
me drie kussen en omdat er nog kruimels van het bladerdeeg 
aan haar mondhoeken kleefden, veegde ik mijn wangen schoon 
toen ze me losliet en weer op het bankje ging zitten. Ze was 
halverwege een pasteitje en zei dat de combinatie van vlees en 
deeg haar aan vroeger deed denken. Met haar hoektanden beet 
ze de harde, gevouwen korst af. Ze smakte en sprak tijdens het 
kauwen. Na het eten likte ze nog zo lang aan haar vingers dat ik 
begreep dat het om een heel diep verlangen ging. 

In deze publicatie zijn een paar teksten 
uit Alle mensen die ik ken te lezen.

SlowWritingLabV_stromingen_LisaHuissoon

Lisa Huissoon (1995) studeerde 
in 2019 af aan Creative Writing op 
ArtEZ in Arnhem. In september 2020 
debuteerde ze bij De Arbeiderspers 
met Alle mensen die ik ken, een 
poëtisch archief waarin ze de lezer 
deelgenoot maakt van 2131 ontmoe-
tingen en relaties met haar geliefden, 

vrienden, familieleden, buren, 
collega’s en voorbijgangers. Ze laat 
in een werveling van observaties 
en buitensporige details zien welke 
indruk de mensen op haar hebben 
achtergelaten en geeft aan de hand 
van een alfabetisch gesorteerde lijst 
een leven bloot. 
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Demy 
In een kantoorwinkel in een overdekt winkelcentrum zocht ik 
naar krijt. Demy stoorde zich aan de bewaker bij de ingang, die 
ons nauwlettend in de gaten hield omdat wij de enige klanten 
waren, en nam daarom een pak stanleymesjes mee zonder 
ervoor te betalen. Op de stadscamping haalde ze een reisflacon 
shampoo tevoorschijn, die ze opensneed met een van de 
stanleymesjes. Ze had een paar gram mdma verborgen in een 
condoom in een condoom in een condoom in een reisflacon 
shampoo in een opgerolde slaapzak in een compressiezak in 
een plastic tas in het midden van haar backpack, tussen de rest 
van haar bagage. 

In de twee weken die volgden gebruikten we de stanley-
mesjes om avocado’s mee doormidden te snijden en ons brood 
te smeren, tot ze bot werden, omdat we ze niet schoonmaakten 
of opruimden, maar op het gras in de voortent lieten slingeren, 
waar ook Demy’s gitaar lag. De gitaar had ze gekocht bij een 
muziekwinkel aan de Donau. Ze speelde aan het water en ver-
telde over een videoband waarop ze zichzelf als kind had terug-
gezien. Haar vader tilde haar op en knuffelde haar. ‘Ik herinner 
het me niet,’ zei ze, ‘maar zo is hij ook geweest.’

Elina 
Voordat de dansles in het park begon, vertelde ze dat ze met 
een raar gevoel rondliep. Ze had om zeven uur ’s ochtends wat 
grofvuil naar de straat gebracht en vanuit haar keukenraam ge-
zien hoe voorbijgangers bij haar oude spullen gestopt waren. 
Iemand pakte een leeslampje op dat van een oude geliefde was 
geweest, bekeek het van alle kanten en nam het mee. Haar elek-
trische tandenborstel werd uit de hoop getrokken. Toen Elina 
het grofvuil naast de afvalbakken neerzette, had ze verwacht 
dat het met een vuilniswagen zou worden meegenomen. Ze 
had het gesnuffel van andere mensen niet aan zien komen, en ze 
had ook niet gedacht dat ze de hoop oude spullen vanuit haar 
keukenraam zou zien verkleinen.

SlowWritingLabV_stromingen_LisaHuissoon
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Gerda 
Gerda en Lotje hadden ieder hun eigen tuinstoel en hun eigen 
tuinstoelkussen. Ze zaten het grootste deel van de tijd samen 
onder de luifel. Ik herinner me dat Gerda en Lotje er een keer 
op uit trokken om wat boodschappen in te slaan. Gerda had 
zestig euro uitgegeven aan tubes tandpasta voor Lotje. Ze ging 
nog even naar de notenkraam op de markt en liet Lotje in de 
auto wachten. Lotje zat in de opgewarmde auto en werd daar zo 
pissig van, dat ze uit wraak haar tanden in de dure tubes zette.  
De tandpasta spoot eruit en ze smeerde het uit over de bij- 
rijdersstoel. Gerda vond het jammer dat het zo gelopen was, 
maar hoe kon ze het Lotje kwalijk nemen? 

Hans 
Ik denk aan mijn vader, die bij een bedrijf werkt dat gespeci-
aliseerd is in het aardappelverwerkingsproces. Hij ontwikkelt 
machines om frites, chips en andere aardappelbijproducten te 
produceren. Mijn vader is een man die in een vliegtuig stapt en 
dan een taxi neemt naar een fabriek om de machines te contro-
leren. Een man die regelmatig in hotelbedden in slaap valt. 

Ik vraag me af of hij met afstand naar zichzelf kijkt. Ziet hij 
zichzelf als hij door de belastingvrije zone van de luchthaven 
ijsbeert, en vlak voor vertrek een liniaal met daarop een afbeel-
ding van Tasmaanse duivels voor zijn kinderen afrekent? 

Marta 
De gedachte dat iemand haar kamer binnen zal sluipen drijft 
Marta ertoe de deuropening met haar bed te blokkeren. Ze wil 
de kamer ’s nachts niet onbewaakt achterlaten, omdat iets of 
iemand van dat moment gebruik zou kunnen maken. Ze plast 
in een plastic 148 149 zak, die ze dichtknoopt en de volgende 
dag naar de kliko brengt alsof er niets gebeurd is. 

Als kind had ze een terugkerende droom waarin iemand 
haar uit bed tilde en in een doos stopte die vanaf de buiten-
kant met spiegels bedekt was. De doos werd in het bos gezet en 
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reflecteerde de bomen van alle kanten. In mijn hoofd ziet deze 
droom er ongeveer zo uit: als een groep rondrennende zebra’s 
waarbij de een niet van de ander te onderscheiden is. Niemand 
zou zien dat er een doos in het bos staat, of weten dat zij erin zit. 

Ruben
Er zijn twee verhalen in omloop geweest over het jarenlange 
ontbreken van wimpers aan Rubens rechteroog. 

Het eerste verhaal: Ruben had heel veel last van hooikoorts, 
waardoor hij zo vaak in zijn gezwollen, jeukende, tranende ogen 
wreef dat hij uiteindelijk zijn haarzakjes kapotmaakte. (Uit dit 
verhaal wordt niet duidelijk waarom hij slechts aan één oog 
geen wimpers meer had.) 

Het tweede verhaal: Ruben stak een joint aan terwijl hij 
inhaleerde, waardoor er een vlam ontstond zo groot als zijn 
gezicht en de wimpers van zijn rechteroog verbrandden. (Uit 
dit verhaal wordt niet duidelijk waarom het zo lang duurde tot 
de wimpers weer aangroeiden.)

Tie 
De mensen met wie ik over hem sprak, stoorden zich aan zijn 
rechtopstaande kapsel, en zoals altijd wanneer mensen zich 
storen aan zoiets als een kapsel, gaat het niet echt om datgene 
waaraan ze zeggen dat ze zich storen, maar bijvoorbeeld om de 
ruimte die iemand inneemt, of omdat er niet begrepen wordt 
wie iemand is, en dat kan niet zomaar met een platter kapsel 
worden verholpen.

Yoko 
Yoko vindt het moeilijk als ze door de stad loopt en een appel 
eet, om het klokhuis vervolgens in een prullenbak te gooien 
tussen zo veel rotzooi, terwijl die appel voorheen nog aan een 
boom groeide en geplukt is of op de grond gevallen. Ik wil haar 
tegen me aan drukken, het is zachtaardig om op deze manier 
over het einde van een stuk fruit na te denken. 

SlowWritingLabV_stromingen_LisaHuissoon
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Machteld Touwen (1996) volgt  
momenteel de opleiding tot tweede- 
graads docent Nederlands aan de 
HAN University of Applied Sciences. 
In 2018 studeerde ze af bij de oplei-
ding Writing for Performance aan  
de HKU. In haar afstudeerwerk De 
hoofdeloze van Lioche verbindt ze  
de vorm van een tragedie aan het 
deconstructivisme van het post- 
moderne theater. Eerder werk van 
haar hand werd gespeeld op theater-
festival Tweetakt en in theater- en 
productiehuis Frascati. Een terug-
kerende thematiek in veel van haar 
stukken is de onvolledige mens: 
wanneer mensen genoeg aan zich-
zelf zouden hebben, zouden ze geen 
reden hebben om contact te zoeken. 

Slow Writing Lab onderzoek
Voor het Slow Writing Lab heb ik 
onderzoek gedaan naar body aware-
ness art. Met body awareness art ben 
ik bekend geraakt door beeldend 
kunstenaar Maria Lassnig. Zij zette 
de sensatie van haar eigen lijf om 
in onder andere schilderijen van 
mensen zonder haar en mensen met 
meerdere hoofden. Wij ervaren ons 
lijf niet altijd zoals het eruitziet maar 
toch lukt het veel kunstenaars, door 
het lijf te verbeelden, jou je eigen 

lijf te laten ervaren. Zo roepen de 
epoxyharsbeelden van Berlinde de 
Bruyckere een ongemak op over het 
kwetsbare lichaam. Dat effect is iets 
waar ik jaloers op kan worden. Hoe 
kun je soortgelijke ervaringen in 
tekst bewerkstelligen? 

Ik heb tactieken van Maria Lassnig 
afgekeken door liggend te schrij-
ven, heb mij laten inspireren door 
het beeldend werk van Berlinde de 
Bruyckere en heb mij voor een peri-
ode volledig op yoga gericht. Door 
dit onderzoek naar hoe mijn eigen 
lichaam zich tot het schrijven van 
teksten verhoudt, ben ik gekomen 
tot vier ruimtes om mij verder in te 
verdiepen:
-	 De longen (een stedelijke 
	 omgeving)
-	 De darmen (het platteland)
- 	 De appendix (een zandvlakte)
- 	 Het hart (een hub)

Samen met theatervormgever 
Floris Barnhoorn ben ik aan de slag 
gegaan met het visualiseren van 
deze ruimtes. Ik schreef, hij maakte 
maquettes en die processen hadden 
een wisselwerking. Door de visua-
lisatie van deze ruimtes kwam ik op 
andere schrijfstrategieën. Door de 
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bij iedere chakra en iedere regio van 
het lichaam bepaalde toonhoogtes 
horen. Ik vond regio’s waar het klinkt 
alsof je je in een ronkende buik 
bevindt.
Het lichaam in taal vatten is niet 
gemakkelijk. Wat mij wel is gelukt 
om het lichaam in schrijfstrategieën 
te vatten. Daaruit moeten wel 
teksten ontstaan die voelbaar zijn.

maquettes van de darmen ontdekte 
ik dat darmen ook een hoopvolle om-
geving kunnen zijn en ben ik op zoek 
gegaan naar hoopvolle sensaties zoals 
de smaak van honing. De mechani-
sche verbeelding van het hart zorgde 
ervoor dat ik alle teksten afkomstig 
uit het hart op metronoomgetallen 
ben gaan schrijven. Bij het verdiepen 
in tantra en chakra’s ontdekte ik dat 

Maquette van de darmen door Floris Barnhoorn
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Welkom in dit lichaam

In dit geheel allesomvattende zijn waarin we leven

Hier horen kamers en gangen

Krochten en nissen

Grotten en holtes

Welkom in dit lichaam waarin we allen onze weg zoeken

Of

Ik in ieder geval

SlowWritingLabV_stromingen_MachteldTouwen
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Holendiepte

Ik heb gehoord dat hier een schippersjongen is die je wil in-
smeren met honing. Ik heb het gehoord uit betrouwbare bron. 
Tenminste, ik ga er vanuit dat Tonne betrouwbaar is. Ik heb 
geen reden om iets anders te denken. Dus ik ga ervan uit dat 
ze betrouwbaar is. Dat lijkt mij beter. Het beste in de ander te 
willen zien. Dan kom je nog ergens in plaats van in je huiskrot 
te blijven. Ik snap niet hoe het kan dat ik dat afscheid nemen 
zolang heb uitgesteld. Als ik nu vanaf dit vlottend schip naar de 
kant kijk en zo’n huis als het mijne zou zien, zou ik spontaan 
medelijden krijgen. Je zou maar wonen in een krot. Je zou maar 
bang zijn dat ieder moment alles in elkaar kan zakken. Je zou 
maar bang zijn dat je keer op keer je huis weer moet opbouwen 
uit schroothout. Je zou maar bang zijn dat dat huis iedere keer 
een stukje lager en kleiner wordt. Tot je alleen nog op je bed kan 
liggen, omdat je zittend al je hoofd stoot aan het plafond. Maar 
dat is het dus, die angst was er niet. Er was genoeg darmangst. 
Maar niet die angst.

Ik heb gehoord dat schippersjongens zich vervelen. Omdat 
je niet weet wat na welke bocht komt. Omdat je misschien wel 
verdwijnt in een van deze holendieptes. Omdat de wereld toch 
wel aan je voorbijgaat. Je hoeft je nergens aan te binden. Je hebt 
alleen elkaar. En het schip. En dat alles gaat vervelen. Of maakt 
baldadig. Het begint met het overboord gooien van spullen. 
Kleine spullen. Gewoon om te zien dat je iets kan laten plon-
sen. Dat je invloed hebt tot buiten het schip. Al is het dan alleen 
maar invloed op het water. En de spullen worden steeds groter. 
En het worden krachtmetingen. Wie gooit wat het verst? Wat 
maakt het meest geluid? En als je nu iets heel groots gooit, kan 
je dan de kant doen overstromen? Totdat er geen spullen meer 
over zijn. Totdat je alleen nog elkaar hebt. Als ik het zou vragen, 
dan zullen ze zeggen dat ze nooit hebben overwogen elkaar van 
boord te duwen. Maar dat geloof ik niet. Natuurlijk heb je dat 
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overwogen. Wat voelt nu machtiger dan invloed te hebben op 
iemands leven. Zelfs al kan die ander zwemmen; iemand schrik 
aanjagen is ook beïnvloeden.

Als je alleen nog elkaar hebt, dan kun je alleen elkaar nog 
iets aandoen. En ik weet niet of dat dan met toestemming gaat, 
maar het gebeurt wel. Het is het ruige stoeien, het vechten. Het 
is het stiekeme kietelen van opvarenden. Tot je steeds groter 
en groter denkt. Totdat je geen spullen of eten meer ziet, maar 
alleen nog mogelijkheden. Zoals de mogelijkheden van honing.

De mogelijkheden van honing die ik ken:
- 	 In je drinken stoppen
- 	 In je eten stoppen
- 	 Krioelbeestjes van voeren
- 	 Baby’s mee doden
- 	 Littekens mee versoepelen
- 	 Wonden desinfecteren

Ik ben nog nooit ingesmeerd met honing. Niet door een ander. 
Niet met een andere reden dan wonden verzorgen. Ik zal 
wachten tot de holendieptes. Ik zal wachten tot het echt donker 
wordt. Ik zal wachten tot het vechten begint. En het stiekeme 
kietelen. En ik zal in de laadruimte kruipen en zoeken naar 
honing. En ik zal klaarzitten.

~

Ik denk dat het nacht is want het is donker. Het kan ook donker 
zijn omdat we in een holendiepte terecht zijn gekomen. Ik zie 
in ieder geval niets in deze nachtelijke diepte, maar ik hoor wel 
stemmen. Giechels worden binnengeslikt. Ik hoor gebeuk. Het 
is precies zoals ik verwacht had.

SlowWritingLabV_stromingen_MachteldTouwen
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En nu kom jij
Kom maar
Kom maar naar mij
Ik zit hier klaar voor je
Met mijn honingpot en mijn uitgeklede lijf
En als je komt steek dan je tong bij mij naar binnen
Betast mij met je ruwe handen
Er was eens
Een ik
	
Hier ben ik dan/ ik bewandel je woordwegen/ voel hoe je 
klanken maakt/ ik die je tong bewoont/ er zitten haken/ en 
ogen aan/ je bent steeds ruw/ ik wandel tussen je papillen/ 
bezorg je een kriebel pijn/ ik geef jou dat gevoel/ dat je op slot 
zit/ dat je ergens over inzit/ zonder dat je weet/ wat dat moet 
zijn/ want het gaat zo/ olala//

Denk je nu aan mij?

Of zijn mijn bewoningen/ tevergeefse pogingen/ ergens bij te 
horen/ zou je mij uitspugen als je mij in je mond vindt/ walg je 
dan van mij/ of van jouw mond/ waar niemand hoort/ hoor je 
mij/ hoor je mij/ hoor je mij/ ik wil in je gehoorgang kruipen/ 
als je het goed schoonmaakt/ doe een beetje/ je best voor mij/ 
zeg mij/ je bent welkom//

Ik moet iemand ontmoeten
Ik moet voelen dat mijn lichaam niet alleen van mij is

SlowWritingLabV_stromingen_MachteldTouwen
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Vera Morina (1995) is een Neder-
lands-Kosovaarse schrijver van 
toneel, scenario en poëzie. In 2019 
studeerde ze af aan de opleiding 
Writing for Performance aan de 
HKU, waar ze met haar afstudeer-
onderzoek naar inclusiviteit in het 
theater De Pluijm, de scriptieprijs 
van haar opleiding, won.
Vanwege een grote liefde voor 
grote verhalen, liep ze tijdens 
haar studie stage bij Warner Bros., 
Toneelgroep Amsterdam en Het 
Nationale Theater. Sinds haar afstu-
deren schrijft ze o.a. voor Frascati 
Producties, Theater Bellevue en De 
Toneelmakerij en ontving zij de 
YAA-award.
“Ik schrijf,” zegt ze. “Omdat theater 
en literatuur mij leerde dat er buiten 
onze alledaagse realiteit nog een 
werkelijkheid bestaat: de verbeel-
ding, de fantasie. Dat was een verlos-
sing die ik iedereen wil schenken.”

Slow Writing Lab onderzoek
Voordat ik aan het Lab begon, wist 
ik dat afkomst en seksualiteit een 
grote rol speelden in de teksten die 
ik schrijf. Ik vind het ook belangrijk 
om over deze thema’s te schrijven, 
omdat ze een grote betekenis heb-
ben in mijn leven. Voor zowel mijn 
afkomst en seksualiteit heb ik een 

lange tijd schaamte gevoeld, omdat 
ik ze zelden terug zag in boeken, 
films of op televisie en het toneel. 
Door zelf teksten te schrijven die 
over deze thema’s gaan, hoop ik bij 
te kunnen dragen aan de zichtbaar-
heid van bijvoorbeeld Kosovo en de 
Balkanoorlogen, maar ook een licht 
te schijnen op queer identiteit. 

Tot het Lab hield ik die twee thema’s 
altijd gescheiden van elkaar, omdat ik 
dacht dat ik ze niet gelijkwaardig kon 
behandelen binnen één tekst. Ik had 
het gevoel dat ik óf moest schrijven 
als een Nederlandse gay, of als een 
Kosovaarse hetero, maar niet als 
iemand die zich ergens daar tussenin 
begeeft. 

Met de tekst waarmee ik tijdens het 
Lab ben begonnen, Brieven van een 
biseksueel, probeer ik dat wel. Het 
stuk speelt zich af in een wereld waar-
in de queer-community zich begeeft 
in een ondergronds gangenstelsel, 
alleen welkom is van een afgeschei-
den wereld zonder daglicht. 
De avond voordat het stuk begint 
heeft er een aanslag plaatsgevonden 
in een ondergrondse club, waardoor 
het gangenstelsel deels is ingestort. 
Alle overlevenden zijn opgevangen in 
hotelkamers, hoog boven de grond. 
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We zien een kamer op de 39e verdie-
ping met daarin twee zussen: Ilira en 
Medina. 

Ilira vecht voor gelijkheid voor haar 
seksualiteit, ze strijdt voor gelijke 
rechten en wilt afrekenen met de 
vooroordelen over en minderwaar-
digheid rondom biseksualiteit. 
Medina vecht juist voor gelijkheid 
voor haar afkomst. Ze wilt de cultuur 

van haar familie representeren en 
blijft net zo lang vechten tot haar 
thuisland erkent en gerespecteerd 
wordt door de rest van de wereld. 

Beide zussen vinden dat de ander  
haar vrijheid en veiligheid in 
Nederland op een verkeerde gebruikt 
en vanwege dat verschil strijden 
ze niet alleen tegen de rest van de 
wereld, maar ook tegen elkaar. 

Nancy Masaba (Medina) en Giulia Reiss (Ilira)
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Fragment uit ‘Brieven van een biseksueel’ (2020)

medina
op een dag komt hij thuis
papa komt de kamer binnen en zegt:
Pim Fortuyn is vermoord!
hij is blij
dus ik ook
ik moet lachen en sla mijn armen om zijn nek
hij tilt me op en draait me rond
ik vraag waarom het zo goed is dat Pim Fortuyn is vermoord

ilira
eng woord voor een kind van 11 ... “vermoord”

medina
hij was tegen ons, zegt papa
hij zegt

ilira
dat Pim Fortuyn zegt

medina
Dat als het aan hem lag
er geen islamiet meer binnen zou komen
dat betekent
dat als Pim Fortuyn niet was vermoord
hij er misschien voor had kunnen zorgen
dat wij weer weg zouden moeten
nu lach ik nog harder

ilira
niet
je bent bang

SlowWritingLabV_stromingen_VeraMorina
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je weet dat papa en mama gevlucht zijn van ons land vanwege 
hun geloof
ze hebben je beloofd dat het hier veilig was
maar er is hier blijkbaar ook iemand die jullie weer weg wil 
hebben 

medina
maar die is vermoord
en we mogen dus blijven 
ik vraag papa wat hij nog meer allemaal stom vindt aan  
Pim Fortuyn

ilira
een paar weken daarna
gekke hittegolf, super heet, 30 graden of zo
zelfs zo heet dat de meester zei dat we buiten mochten spelen 
in plaats van taal 
dus wij rennen, mijn klas en ik, naar het grasveld naast de 
school
wij komen daar

medina
daar is groep 8 aan het spelen
je bent bang voor groep 8
je weet niet waarom

ilira
sommige jongens uit die klas zijn al best wel lang
maar een paar nog heel klein
ik vraag me af of dat erg is als je naar de middelbare school gaat
de meiden dragen bijna allemaal een korte blauwe broek met 
een zwart hemdje
ik heb zelf heel andere kleren aan
ik vraag me af waarom

SlowWritingLabV_stromingen_VeraMorina

35



...
een van de langste jongens uit groep 8, Jort,
die knalt keihard tegen een meisje 

medina
Ghislaine

ilira
tegen Ghislaine aan
ik ken haar van handbal
we zitten bij elkaar in het team
we kletsen niet zo vaak met elkaar
het is meer gewoon van “hoi” en “hai” 
Jort die knalt dus keihard tegen Ghislaine aan
die bal schiet de lucht in
Jort begint meteen te roepen 
maar die bal komt mijn kant op 
recht op mij af

medina
Echt niet

ilira
bijna recht op mij af

medina
Nee, die bal
die vliegt ver over je heen 
en landt een paar meter achter je

ilira
niet waar
hij landt op mijn schoot
die bal ligt opeens op mijn schoot

SlowWritingLabV_stromingen_VeraMorina
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ik kijk voor me uit

medina
draai je om

ilira
waarom?

medina
de meester roept je
hoor je niet?

ilira
ik hoor het niet
ik zie Ghislaine
ze komt steeds dichterbij
en alles wat er achter haar gebeurt
dat wordt opeens zo vaag
ze komt op mijn netvlies in vol contrast met alles wat ik eerder 
heb gezien
ze verschijnt in kleuren-

medina
draai je om
je kunt alles altijd ontkennen tot de seconde dat je het heel 
zeker weet
dat kan nu nog

ilira
ik probeer mijn hand voor mijn gezicht te houden maar ik wil 
nooit stoppen met kijken
plotseling neemt het elk van mijn zintuigen over
als laatste mijn huid
die trekt opeens strak rond mijn kaak

SlowWritingLabV_stromingen_VeraMorina
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medina
dat kan nu nog 

ilira
mijn lippen krullen zich omhoog
ik ben zomaar opeens verliefd op Ghislaine geworden 
ik wil het roepen 
aan haar laten weten

medina
je wilt van handbal af en je ziekmelden tot de vakantie begint 
en haar nooit meer zien
je wilt zo veel droge witte boterhammen eten tot al je aders 
knappen en er geen druppel bloed ooit nog door je lichaam 
pompt zodat je stopt met voelen

ilira
is het zo erg?

medina
dit wat je nu voelt
verstop je zo diep in jezelf dat je hoopt dat niemand het ooit 
zal ontdekken

ilira
niemand?

medina
niemand

ilira
Waarom?

SlowWritingLabV_stromingen_VeraMorina
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medina
ik vraag papa wat hij nog meer allemaal stom vindt aan  
Pim Fortuyn
papa zegt
hij is (homo)

ilira
ik kom die middag thuis
trek al die bebloede witte boterhammen met daarin mijn 
gevoel voor Ghislaine uit mijn body
en prop ze heel diep in de knuffel naast mijn hoofdkussen

medina
De hele zomervakantie druk je middenin de nacht,
als je wakker wordt van nachtmerries waarin terroristen met 
een vliegtuig je kamer binnen vliegen en in het wilde weg 
beginnen rond te schieten maar jou steeds op een haar na 
missen,

ilira
die knuffel heel hard tegen me aan

SlowWritingLabV_stromingen_VeraMorina
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Tirsa With is (audio)maker, stem- 
actrice, vertaler en schrijfster. Ze 
studeerde cum laude af in literatuur-
wetenschappen met haar scriptie 
over vrouwelijke seksualiteit in orale 
verhalentradities van de Surinaamse 
Marrongemeenschap. In 2020 werd 
haar verhaal ‘Schrammen voel je ten-
minste’ gepubliceerd in de bundel De 
goede immigrant van Uitgeverij Pluim. 
Momenteel maak ze in opdracht 
van Uitgeverij Volt een Nederlandse 
vertaling van Brown Girl Dreaming, 
de poëtische memoires van prijswin-
nend auteur Jacqueline Woodson.  
Daarnaast spreekt ze audioverhalen, 
audiotours en commercials in, onder 
meer voor Writers Unlimited en 
het Stedelijk Museum. Ze zet haar 
expertise in literaire performance en 
spoken-word ook in als adviseur voor 
het Amsterdam Fonds voor de Kunst 
en het Nederlands Letterenfonds.

Slow Writing Lab onderzoek
Tijdens het Slow Writing Lab heb 
ik me met name gefocust op het 
ontwikkelen van mijn professionele 
makerschap onder begeleiding van 
Marthe Sophie Zeevenhooven,  
kunstenares, docent en coach crea-
tief proces. Je zou kunnen zeggen 
dat ik dit jaar heb geëxperimenteerd 
met vorm, van mimeworkshops 
tot fictiepodcasts, stemacteren en 
literair vertalen. Maar dit was slechts 
een deel van mijn onderzoek naar 
hoe ik werk. 

Als spokenword-artiest was ik vooral 
gericht op snel en deadline-gedreven 
schrijven. Dit jaar wilde ik leren hoe 
ik mijzelf op een duurzame manier 
kan motiveren en inspireren voor 
langere projecten. Door coachings-
gesprekken en deep dives in mijn  
psyche exploreerde ik  langzaam 
nieuwe manieren van werken: van  
2 minuten werken per dag en posi-
tieve associaties aanleren tot experi-
menteren met werken vanuit bed. 

In deze mistige decemberdagen 
waarop de avond al neerdaalt voor 
ik rond het middaguur goed en wel 
wakker ben, zoek ik naar momenten 
dat ik me levend voel. Niet overle-
vend, zoals ik lang slalomde tussen 
extase, hyperfocus en wanhoop. Ik 
zoek naar de subtiele rondingen 
binnen de apathie van het bestaan. 
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3 uur ’s nachts in bed in mijn ouder-
lijk huis had geschreven. Ik schreef 
over de kloof tussen mij en mijn 
ouders in hoe we dachten over werk, 
hard werk. Tussen de regels door 
rook ik de ervaring van tweede gene-
ratie migranten met andere cuisines 
maar dezelfde conflicten. Ik besloot 
het in te dienen. 

Dankzij feedback vanuit het Slow 
Writing Lab begon ik mijn stellige 
stuk te verwerken tot een literair 
werk, waarin de lezer in scènes uit 
mijn leven met mij meekijkt. Nu 
was ik niet alleen (na)verteller, maar 
pakte mijn jongere ik zelf de mic. 
Het verhaal opent met een passage 
uit mijn oude blog, tirsatravels, en 
de gedichten die ik schreef toen ik 
zeventien en depressief was kregen 
ook een plekje in dit werk. 

Mijn taak was het bijschaven, ver-
talen en kanaliseren van versies van 
mijzelf, hen de ruimte geven hun 
eigen verhaal te vertellen. Dit resul-
teerde in een fragmentarisch verhaal 
in verschillende stijlen, stemmen en 
tempo’s. Hiermee had mijn eerste 
proza publicatie veel weg van de sets 
van mijn oude spokenword-optredens, 
waarin losse gedichten samen een 
verhaal vertelden. En dankzij al die 
Tirsa’s die door mijn vingers typten, 
ontdekte ik de blauwdruk van mijn 
eigen stem. 

Want voorbij de oude gewoontes van 
een ‘drukdrukdruk’-leven woedt een 
wijde leegte. ‘Soms proeft het leven 
gewoon als een taart van karton,’ 
constateerde Marthe. Een snijdende 
ontnuchtering. 

Mijn werkproces heb ik dit jaar uit-
gebreid onder de loep genomen, en 
daar ben ik zeker nog niet klaar mee. 
Maar ik heb wel wat nieuw gereed-
schap opgepikt om te helpen in de 
rest van de zoektocht, mijn oude set 
gemariekondoot en met potlood een 
paar plekken omcirkeld waar ik nog 
wil zoeken, wroeten, of zitten. 

Achter: 
Schrammen voel je tenminste
Aan het begin van mijn Lab werd ik 
door Ebissé Rouw, redacteur en host 
van de Dipsaus Podcast, gevraagd om 
een bijdrage te leveren aan de tweede 
publicatie van Dipsaus, De goede im-
migrant. Een collectie van niet-wes-
terse schrijvers, denkers en activisten 
uit verschillende generaties die hun 
visies op Nederland als thuisland 
delen. Het is een Nederlandse versie 
van The Good Immigrant uit de VS en 
het VK worden. 

In eerste instantie had ik geen interes-
se. Ik wilde geen essay schrijven over 
mijn leven als migrant. Maar net na 
de deadline vond ik in mijn noti-
tie-app een rant die ik ooit om  
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Mijn moeder vraagt hoe het bij Suzanne was. Leuk. Of het goed 
met haar gaat. Ja. Wat ze gaan eten. Aardappels. 

‘Bakaa njan njan’, mompelt ze hoofdschuddend. Ik haal 
mijn schouders op en pak een glas uit de keukenkast. 

‘Heb je nog huiswerk?’ vraagt ze.
‘Weet ik niet’, zeg ik terwijl ik het perfecte laagje limonade 

in mijn glas probeer te schenken. 
‘Hoe weet je het niet? Jij gaat toch naar school?’ roept mijn 

moeder verontwaardigd. Mijn vader kijkt even op, maar zegt 
niets. 

‘Ehh ik weet niet. Ik kijk zo wel’, roep ik over het stromende 
water. 

‘Heb je je cijfer van die Latijn toets al terug?’ vraagt m’n 
moeder weer.

‘Ja, een zeven volgens mij’, antwoord ik terwijl ik in de stoel 
naast mijn vader neerplof.

‘Dan heb je nog geluk gehad. Ik heb je niet zien leren’, ant-
woordt mijn moeder. Haar stem is scherp en ze kijkt me aan 
zonder dat haar handen stoppen met snijden. ‘Stel je voor wat 
je had kunnen halen als je gewoon even de tijd had genomen 
om te leren’, moppert ze verder. Ik frons en tuur in mijn glas, 
waar de limonade zich woest probeert te klonteren, maar het 
nauwelijks ophoudt tegen het water. Ik was best blij met m’n 
zeven. En het is maar een SO. Die telt niks. En m’n gemiddelde 
is nog steeds een acht. Dat is toch goed genoeg?

‘Een zeven is toch best goed?’ bijt ik terug. Er valt een stil-
te. Shit, te fel. M’n moeder kijkt me strak aan. Het licht van de 
televisie dat in haar ogen glinstert is de maan die haar golven 
klaarmaakt om het strand in te crashen. 

SlowWritingLabV_stromingen_TirsaWith

De volgende passage is deel van Schrammen voel je tenminste, 
opgenomen in de bundel De Goede Immigrant, uitgegeven 
door Uitgeverij Pluim. 
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‘Je zit al in de tweede, ik kan niet achter je aan blijven zit-
ten. Nooit weet je of je huiswerk hebt. Het lijkt wel alsof ik naar 
school ga, niet jij!’ Een stortvloed aan woorden raast over me 
heen. Het zoute water prikt in mijn ogen dus knijp ik ze dicht. 
Het tij trekt me de wilde zee in. Ik snak naar adem, maar een 
nieuwe golf walst over me heen. Ik zink. Dieper en dieper. Het 
wordt steeds donkerder. Kouder. Ik omarm mijn knieën met 
m’n armen en dwarrel als een licht herfstblad naar de bodem. 
Hier heeft de storm geen rake klappen van golven en wind. Hier 
drukt het water als een omarming van een iets te enthousiaste 
tante. Hier is het kalm. Voorspelbaar. Ik adem uit en voel hoe 
de bubbels zich omhoog vechten, snakkend naar hun moeder. 

‘Schat, wat is belangrijker: hard werk of talent?’ vraagt mijn 
vader mij. Ik schrik op en hoop dat hij de storm niet van haar 
overneemt. 

SlowWritingLabV_stromingen_TirsaWith

43



Links: LesbiAm
Aan het begin van de Oorzaken 
Academy van het NPO Fonds had 
ik zowaar nog nooit iets geëdit, 
maar een paar maanden later had 
ik mijn eerste audiodrama geschre-
ven, opgenomen, geregisseerd en 
gemonteerd. Het was een uitdagend 
leerproces in een nieuwe discipline, 
maar ik ben onwijs trots op wat het 
mij heeft geleerd, niet alleen over 
audioproductie, maar ook over mijn 
eigen maakproces en blokkades. 

LesbiAm is te beluisteren op 
https://www.tirsatalks.com/lesbiam 
of door de QR code te scannen!
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Rechts
Op het moment van schrijven ben ik bezig 
met mijn Nederlandse vertaling van Brown 
Girl Dreaming. De volgende afbeelding geeft 
mijn digitale werktafel weer, een direct kijkje 
in mijn proces. Hier ben ik in gesprek met de 
brontekst, de redacteur, en mijzelf. 
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En toch ben ik zo ver van huis nog 
niet. Mijn experiment met vorm, 
ofwel werkstijl, creatief medium 
of literair genre, bracht mij dichter 
bij dat meisje op een pallet in een 
kraakpand, op een grasveld in het 
park, op de theatervloer voor de 
kerstborrel, dan ik toe zou willen 
geven. De creatieve stroom die zich 
zo makkelijk deed aandraaien voor 
een spokenword-optreden bleek niet 
bij een vorm, maar bij mij te horen. 
Als ik maar goed genoeg luister, 
maar slim genoeg puzzel, maar diep 
genoeg buig, kan ik haar glimlach 
overal vinden.

Aan het begin van het Slow Writing 
Lab was ik stellig. Ik wilde géén  
spokenword meer doen. Ik kon geen 
gedichten meer zíen. En ik vertikte 
het op een podium in een pakhuis 
voor een zwijgend publiek me zo 
naakt te voelen dat het handen- 
schudden en de boeketten achteraf 
niet konden verbloemen dat wat ik 
voor het publiek tot leven had  
geroepen mij met een holle buik  
had achtergelaten. 

Vertalen bood mij een andere vorm 
van creativiteit, die veel wegheeft van 
het monteren van audiomateriaal, 
en van het werken met een innerlijk 
schrijfteam. In plaats van het 
oproepen van nieuwe gedachten en 
ideeën puzzel ik me een eind weg 
met bestaande woorden, geluiden en 
gevoelens. Een concentratie en een 
flow die ik ook op het podium voel, 
niet het creëren, maar het eren, van 
het nu, van het werk, van het proces. 
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Tirsa With ~ tekst p. 40
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Vera Morina ~ tekst p. 32
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Machteld Touwen ~ tekst p. 26
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Colofon

Het Slow Writing Lab is een initiatief 
van het Nederlands Letterenfonds in 
samenwerking met:
•	 Gijs Müller, hoofddocent Beeld & 

Taal, Gerrit Rietveld Academie
•	 Mathijs Verboom, studieleider Writing 

for Performance, Hogeschool voor de 
Kunsten Utrecht

•	 Kim van Kaam, talentontwikkelaar  
De Nieuwe Oost | Wintertuin

•	 Frank Tazelaar, hoofd opleiding  
Creative Writing ArtEZ

Begeleiding Slow Writing Lab: 
Michiel Koelink, coördinator ArtechLab 
en senior docent aan de Breitner 
Academie van de Amsterdamse 
Hogeschool voor de Kunsten en docent 
MFA media, art, design and technology 
aan het Frank Mohr Institute van 
Academie Minerva te Groningen.

Coördinatie en programma:  
Raoul Markaban en Pieter Jan van  
der Veen, Nederlands Letterenfonds.
Met dank aan Lucette Châtelain, 
begeleider Slow Writing Lab tot  
voorjaar 2020.

Met dank voor de voordrachten van 
schrijftalent niet afgestudeerd aan één van 
de HBO-schrijfopleidingen door: 
Marije Koens, oud-programmaleider 
Poetry Circle Nowhere en Mohamed 
Mahdi, directeur El Hizjra.

www.slowwritinglab.nl
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