logo Slow Writing Lab

Platform voor jong schrijftalent

Beller nummer - 06.03.2017

Hij gaat over.

‘Welkom bij Medisch Centrum Hemdijk,’ begint ze. ‘Voor spoed: kies 1.’

Ik denk voor de honderdste keer na over deze vraag en besluit voor de honderdste keer hetzelfde. Dit is geen spoedgeval.

‘Voor een herhaalrecept, kies 2,’ vervolgt ze. Daar gaat het ook niet om.

‘Voor overige zaken: blijf aan de lijn, u wordt zo spoedig mogelijk geholpen.’

Ik wacht. Ik klem mijn vingers om de hoorn alsof de tonen geheimen zijn en er iemand naast me zit die het zou kunnen of willen horen. Dat mocht ik willen.

‘Op dit moment zijn alle medewerkers in gesprek, blijf aan de lijn, u wordt zo spoedig mogelijk geholpen,’ zegt ze dan. Het is even stil. Waarom kan ik nu niet nadenken?

‘U bent beller nummer 5,’ zegt ze, veel monotomer nu.

Nu weet ik het zeker. Ik ga niet meer bellen. Dat ik haar nog niet wegdruk is enkel en alleen omdat ik lui ben. En als ik een keer bel, doe ik dat nooit meer zonder te praten. Dat is heel zeker. Soms weet je iets zo zeker dat je het niet aan jezelf hoeft te beloven.

‘U bent beller nummer 4,’ zegt ze dan ineens. Is ze moe? Ja, toch zeker dat. Moe van het luisteren naar al die wachtenden. Want die beller die net nummer 2 was en nu aan de beurt is, klaagde. En ze had al zo’n korte nacht gehad. En nu is er inmiddels ook al een beller nummer 9 en een beller nummer 10 met een groot probleem, die nummer 9 zou kunnen zijn als ik gewoon ophing. Ik leg mijn mobiel op mijn schouder en kijk naar buiten. Daar zie ik een vogel die ongetwijfeld fluit. Zijn snaveltje beweegt alsof hij er niet over na hoeft te denken.

Ik schrik op van een geluid dat steeds luider wordt. Dezelfde stem maar veel levendiger nu. Zoals een acteur die een interview geeft heel anders klinkt dan in de film.

‘Hallo? Bent u daar? Met Medisch Centrum Hemdijk, wat kan ik voor u doen?’

‘Mama?’ vraag ik.

Marjolein Visser

foto Gaby Jongenelen Fotografie Foto: Gaby Jongenelen Fotografie

Marjolein Visser (1989) studeerde af als cultureel antropoloog en klinisch psycholoog. Ze schreef columns en verhaaltjes voor o.a. Dutch Media en Radio 4. Ze won onder meer Lebowski’s Writing for Success, de VPRO Bagegedrager 2015 en twee keer zat ze in de landelijke finale van schrijfwedstrijd Write Now!. In november 2014 verscheen bij Literair Productiehuis Wintertuin haar chapbook De Kleine Hol Club.

Reacties

 
Geen reacties.
 

Reageer


U kunt de volgende html-tags gebruikem: <a><br><strong><em><blockquote><pre><code><ul><ol><li>


CAPTCHA Image
Reload Image